龜茲的夏天，風裡裹著沙子，打在臉上像細碎的刀刃。
封常清蜷在城門樓的夯土牆角，把身體縮成最小的一團。他的左腿比右腿短兩寸，歪著架在地上，膝蓋骨像一顆錯位的核桃。鵝卵石砸在他肩胛上，又一顆擦過耳廓，帶著孩童惡作劇的笑聲。
「瘸奴！瘸奴！」
三個比他高半頭的龜茲本地少年站在十步外，手裡攥著石子。領頭那個叫骨力，是城門守兵的兒子。他們每天黃昏在這裡等他——不是為了搶東西，封常清身上沒什麼可搶的。就是好玩。
一個跛子，走路一搖一擺，像只被踩斷腿的沙狐。不欺負他欺負誰？
封常清沒有哭，也沒有求饒。他把後腦勺貼緊夯土牆縫，用整個身體護住頭臉。石子砸在脊背上。肋骨上，悶響，像捶打半乾的皮革。有一顆正中他跛腳的腳踝，疼得他牙齒咬進下唇，嚐到了鐵鏽味。
但他不吭聲。
因為他發現了另一件事。
夯土牆的裂縫裡，傳來聲音。
不是骨力他們的聲音。是牆的另一側，城門洞下面，有人在說話。
封常清的外祖父生前教過他：龜茲城牆是漢朝修的，夯土裡摻了羊血和糯米漿，傳聲比戈壁上的風還遠。耳朵貼上去，能聽見三里外駝鈴響。小時候他以為這是故事，後來試過，是真的——城牆像一根巨大的聽骨，把遠處的聲音送到耳邊。
此刻他聽見的，不是駝鈴。
是粟特語。
粟特人做生意走遍絲路，他們的語言是西域的「通用錢」。封常清跟著外祖父學過——不是書本上的粟特語，是市井切口，那些商人用來在交易時瞞騙旁人的黑話。外祖父說：「學他們的黑話，比學他們的詩歌有用。詩歌騙眼淚，黑話騙命。」
「……疏勒鎮將三日後換防。」
聲音很輕，像砂紙摩擦。封常清屏住呼吸，把耳朵壓得更緊，甚至能感覺到夯土顆粒硌進耳廓的刺痛。
「新來的那個是崔氏的人，不好買通。所以走貨要趁這三天。」
「怎麼走？」
「假烽火。三日後夜，東邊三十里放狼煙，守軍必出。我們趁亂過卡，貨藏在羊皮筏子底下。」
「貨物多少？」
「三十匹縑帛，十五斤生鐵。」
生鐵。
封常清的心臟猛跳了一下，像被一隻手攥住。外祖父說過，大唐嚴禁生鐵出關，那是打造兵器的原料。敢走私生鐵的，不是普通商隊——是給叛軍。給吐蕃。給大食送刀劍的人。
「接應的人呢？」
「到地方自然有人。記住切口：『烏滸水漲了』——答『撒馬爾罕的桃子熟了』。對不上，貨不交。」
「明白了。」
