腳步聲向遠處移動。駝鈴輕響，漸行漸遠。
封常清沒有馬上動。他繼續保持蜷縮的姿勢，數了二十下呼吸，然後慢慢從牆邊滑開，睜開眼睛。
骨力他們已經走了。石子散落一地，有一顆正好卡在他跛腳的鞋縫裡，硌得生疼。他把石子摳出來，捏在掌心，盯著那支粟特商隊消失的方向。
八個人，五匹駱駝，三匹馬。領頭者穿著深藍色長袍，腰間佩刀，刀柄鑲紅寶石。第二個人背上有弓，弓梢包銅。第三個人的駱駝馱著兩隻大木箱，箱角用鐵皮包邊，捆繩是新的。
這些細節像針一樣扎進他的腦子，扎住了。
封常清拖著跛腿站起來，拍了拍身上的土。左腿使不上勁，他習慣性地用右手撐了一下牆，借力站穩。這個動作他做了十年，手掌的繭比鞋底還厚。
骨力臨走時回頭啐了一口：「瘸子，明天還來。」
封常清沒看他。他看著那支商隊消失在城門外的官道上，駝鈴混進乾熱風裡，越來越遠。
他走回城內的家——一間貼著城牆搭的土坯房，屋頂用蘆葦和泥巴糊的，下雨就漏。外祖父死後，這房子就剩他一個人。
他從牆角陶罐裡摸出一塊幹饢，啃了兩口。饢硬得像石頭，他用唾沫泡軟了才嚥下去。然後從床底下翻出外祖父留下的那捲手抄《西域風土記》。書頁已經發黃，邊角被蟲蛀了幾個洞，有些字跡被水漬洇開了，但還能辨認。
他翻到空白處——其實是書最後粘的幾頁麻紙，外祖父特意留給他寫東西的。他用燒過的炭條，歪歪扭扭地寫下：
「735年，夏，龜茲東門。粟特商隊八人，駝五馬三，領者藍袍紅寶刀。三日後夜，疏勒東三十里假烽。生鐵十五斤。切口：烏滸水漲——撒馬爾罕桃熟。」
寫完，他把紙捲成小筒，塞進牆縫裡，用泥巴糊上。牆縫裡已經有三個這樣的紙筒了——外祖父教他，「資訊是沙漠裡的水，存住了，活；漏了，死。」
那天夜裡，封常清躺在屋頂上看星星。龜茲的星空很低，像一張綴滿碎銀的黑氈壓在頭頂。遠處有胡姬在酒肆裡唱歌，琵琶聲斷斷續續，混著乾熱風，像有人在哭，又像在笑。
他在想那支商隊。
假烽火騙兵，趁亂過卡，生鐵——這些東西串起來，不是簡單的走私。外祖父彌留時說過的話又在耳邊響：
「粟特人信錢不信誓，突厥人重勇輕法，唐吏愛面子勝真相。讀人心，才懂西域。」
封常清閉上眼睛。
他跛，沒爹沒孃，沒有錢，沒有刀。
但他有耳朵，有腦子，有一牆縫一牆縫記下來的秘密。
足夠了。
遠處，酒肆的琵琶聲停了。一隻夜鳥從城頭飛過，影子掠過月光。
封常清翻身下屋頂，一瘸一拐地走回屋裡。他把斧頭放在枕邊——不是用來砍人，是萬一有人闖進來，至少有聲響。
明天，他要去東門外看看那支商隊留下的蹄印。
外祖父說過：「資訊不驗證，就是屁。」
