外祖父是在一個沙塵暴的夜裡走的。
那天下午，封常清從城門樓回來，發現外祖父沒有像往常一樣坐在門口曬太陽。老人蜷在氈褥上，臉色灰白，像一塊被風乾了的老羊皮。嘴唇裂開了口子，滲出暗紅的血絲。
藥碗放在枕邊，沒動過。碗沿上落了一隻蒼蠅，嗡嗡地搓腳。
「阿公。」封常清蹲下來，把手搭在外祖父額頭上。滾燙，像摸到被太陽曬了一天的石頭。
外祖父睜開眼睛。那雙眼睛渾濁了大半輩子，此刻卻忽然亮了一下，像快要滅的油燈最後跳一下焰。他認出了封常清，嘴唇動了動，發出沙啞的聲音。
「常清……」
「阿公，我在。」
「把……把那本書拿來。」
《西域風土記》。手抄本，紙頁泛黃，邊角被翻爛了。外祖父說這是他年輕時在安西都護府做書吏時，一點一點攢下來的。不是什麼正史，是他在酒肆。馬市。驛站的角落裡聽來的碎片——哪個部落的酋長貪杯，哪條商道上有暗泉，哪個唐將好色，哪個胡商心黑。
封常清把書遞過去。外祖父沒接，用盡力氣推開了。
「書……是你的了。」老人的手抖著，從枕下摸出一塊碎銀，塞進封常清手心。銀子不大，但夠買兩個月糧食。「我教不了你了……最後幾句話，你記好。」
封常清跪在氈褥前，沒有哭。外祖父教過他，哭沒有用，記住才有用。
「粟特人……」
「信錢不信誓。」封常清接道。
「突厥人……」
「重勇輕法。」
「唐吏……」
「愛面子勝真相。」
外祖父咳嗽了兩聲，喉嚨裡像有沙子在滾，咳出一口濃痰，帶著血絲。他喘了一會兒，胸口像風箱一樣起伏，繼續說：「常清，你腿不好，這輩子走不了快路，打不了硬仗。但你腦子好，耳朵好……記住，讀人心，才懂西域。」
「人心怎麼讀？」
「聽他們說什麼，更聽他們不說什麼。看他們做什麼，更看他們不做什麼。」外祖父的呼吸越來越重，每一個字都像從石頭縫裡擠出來的。「粟特商人跟你稱兄道弟，手卻在袖子裡摸刀——那是要殺價，不是要殺人。突厥勇士在你面前吹噓殺了多少人，那是心虛，真正殺過人的不吭聲。唐吏笑著請你喝酒，那是要套你的話，他笑越大聲，心越冷……」
老人忽然抓住封常清的手腕，力氣大得不像是將死之人。指甲掐進皮肉裡，封常清疼得皺眉，但沒有掙開。
「還有一句——永遠不要信任何人許諾你的未來。你能靠的，只有你記在腦子裡的東西。高官說提拔你，那是要用你；富人說幫你，那是要你的命。你記住，常清，這世上的東西，都要換。沒有人白給你什麼。」
封常清點頭。
「那個商隊……」外祖父的聲音忽然低下去，像風中的遊絲，「你別跟太近……你還年輕……」
然後，他的手鬆開了。
瞳孔慢慢散開，像天邊最後一顆星被晨光吞沒。
