封常清跪在那裡，聽窗外的風沙撲打蘆葦屋頂。聲音像無數隻手在拍門，又像無數張嘴在哭。沙塵暴來了，整個龜茲被埋進黃色的混沌裡。
他等了很久，確認外祖父真的不會再說話了，才慢慢站起來。
他把碎銀放進懷裡，把《西域風土記》塞進貼身的衣兜，貼著心口。然後去院子裡，把劈柴的斧頭拿起來。
外祖父死了。
沒人會再替他擋石子。
沒人會再半夜起來給他蓋毯子。
沒人會再在喝醉的時候，用突厥語唱那首跑調的《敕勒歌》——「敕勒川，陰山下，天似穹廬，籠蓋四野……」每次唱到「天似穹廬」就會忘詞，然後胡亂編幾句糊弄過去。
封常清沒有哭。
他劈了一整夜的柴。
斧頭起落，木屑飛濺。院子裡堆了半人高的柴垛，夠燒一個冬天。他劈到手指磨破，血沾在斧柄上，又用沙土搓掉。疼，但比不上跛腳走路時關節錯位的疼。
第二天早晨，他去找了街坊的老寡婦吐尼莎汗，給了她半塊碎銀，請她幫忙料理後事。吐尼莎汗是突厥人，丈夫死在戰場上，一個人拉扯三個孩子。她平時不怎麼跟封常清說話，但接過銀子時嘆了口氣，用生硬的唐言說：「你阿公……好人。」
龜茲的漢人少，唐人更少，死了就死了。一卷葦蓆，埋在城西的亂葬崗。沒有和尚唸經，沒有紙錢，連塊像樣的墓碑都沒有。吐尼莎汗找了塊石頭立在墳頭，石頭上用炭條寫了兩個字——外祖父的名字，封常清不認得的那個字，吐尼莎汗寫錯了，但沒有人會在意。
封常清站在墳前，沒有哭。
他蹲下來，用手把墳頭的土拍實了。沙土很燙，被太陽曬得像剛出鍋的灰。
「阿公，你教的，我都記住了。」他低聲說，聲音被風捲走大半，「你沒收到的資訊，我替你收。你攢了一輩子沒寫成書的那些東西，我替你寫。」
風沙很大，他眯著眼睛，一瘸一拐地走回城裡。
身後，亂葬崗上的沙拐棗開了一小朵黃花，很快被風捲走了，不知道落在哪裡。
回到土坯房，封常清把門關好，從牆縫裡掏出那捲記錄粟特商隊的紙筒，展開，重新看了一遍。然後他從床下翻出外祖父留下的另一樣東西——一把匕首，很短，刀刃只有巴掌長，但磨得很亮。外祖父說這是當年在軍中時一個粟特鐵匠送的，「切肉好用」。
封常清把匕首藏在袖子裡。
不是要殺人。
是萬一需要殺人的時候，有東西可用。
他坐在門檻上，看著天邊漸漸暗下去的沙塵暴。遠處傳來駝鈴，不知道是哪支商隊趁著風沙趕路。
他想：三天後，疏勒東邊三十里，假烽火，生鐵。
要不要去？
外祖父說「別跟太近」。
但外祖父也說過：「資訊不驗證，就是屁。」
封常清握緊了袖中的匕首。
