安塔爾勒馬，居高臨下地看著他，嘴角掛著笑：「瘸子，回去好好當你的翻譯。軍國大事，不是你這種人能摻和的。」
馬蹄揚塵，安塔爾帶著隨從揚長而去。笑聲在巷子裡迴盪了很久，像烏鴉叫。
封常清站在原地，一動不動。
他的手在發抖，不是冷，是怒。那種從骨頭縫裡往外鑽的怒，像地底的岩漿，找不到出口。
他想衝上去，想把安塔爾從馬上拽下來，想把那團紙塞進他嘴裡。
但他沒有動。
他知道，衝上去的結果只有一個——被安塔爾的隨從按在地上打一頓，然後以「衝撞貴人」的罪名扔進大牢。
他不怕捱打。他怕的是，捱了打之後，什麼都沒有改變。
封常清慢慢蹲下來，撿起那團麻紙。
紙已經被揉皺了，墨跡洇開，有些字看不清了。羊油浸透了紙面，發出一股腥臭味。
他把紙團攥在手裡，攥得很緊，指節發白。
然後他站起來，一瘸一拐地往回走。
他沒有回酒肆。他回了土坯房。
康摩質不在，出去撿柴了。封常清關上門，把那團麻紙鋪在桌上，一張一張地展平，用手指壓住邊角，試圖撫平褶皺。
撫不平。
墨跡洇了，字跡花了，有些地方被擦破了。
外祖父說：資訊是沙漠裡的水，存住了活，漏了死。
但外祖父沒說：有些東西，存住了，也換不來什麼。
封常清坐到門檻上，看著院子裡的枯草。
冬天的龜茲，風硬得像鐵，吹得樹枝嘎嘎響。
他想起安塔爾的臉，想起他嘴角的笑，想起那團被扔在地上的策論。
「瘸子，軍國大事不是你這種人能摻和的。」
封常清低下頭，看著自己那條歪著的左腿。
他想：安塔爾說得對嗎？不對。瘸子就不能有腦子？瘸子就不能懂軍務？瘸子就不能給大唐寫策論？
但他也想：安塔爾說得對嗎？也對。在安塔爾這種人眼裡，他就是一個瘸子，一個賤民，一個連站都站不穩的廢物。他的策論，在安塔爾手裡，只配擦羊油。
不是因為策論寫得不好。是因為寫策論的人，不夠高。
封常清攥緊了拳頭。
不是要打安塔爾。打不過。是要——爬到安塔爾頭上去。
？爬麼怎
。油羊配只也，論策篇萬一寫，的面下在站。的香是都屁個放，的面上在站。面上在站誰是的講，錯對講不，心人的域西：了懂在現他。域西懂才，心人讀：說父祖外
。去面上到爬就他那
。頭斧起拿，裡子院到走，杖柺著拄，來起站清常封
。柴劈始開又
」？柴劈在又麼怎？嗎了府護都去是不天今你，叔封「：問地怪奇，柴劈在他見看，來回枝枯捆一著抱質康
」。過好天冬，了完劈柴「：抬沒也頭清常封
。問再沒但，思意的話句這懂不質康
。子口了破還方地些有，糊模跡字面上，紙麻的油羊了沾。皺團那著攤上桌見看。的吃送房坯土來奴月明，裡夜天那
。問」？麼什是這「
。牆進塞，來起收紙把清常封」。麼什沒「
。菜鹹碟一和饢塊兩是面裡，上桌在放盒食把。問追有沒奴月明
」。了病你說我。了去嘛幹你我問闆老曹，肆酒來沒天今你「
」。了謝「
。更，火了淬，了紅燒鐵，鐵是。盡燒會火，火是不——西東的過見沒種一有只，喪沮有沒，淚有沒裡睛眼的他。眼一他了看奴月明
。問」？嗎肆酒去還你「
」。去直一會不但「，說清常封」。去「
」。他跟別你。人好麼什是不，爾塔安個那「：頭回，口門到走。了走轉，頭點了點奴月明
。說清常封」。他不我「
。論策的碎撕被他著塞面裡那——牆著盯睛眼，慢很得嚼他。吃己自半一，質康給半一，半兩撕，饢塊一起拿他，了走奴月明等
。爾塔安不他
。跪會然自爾塔安，他要需不，候時那，方地的到不夠爾塔安在站他到等。等要他
