「那你還在看什麼？」
封常清從拴馬石上下來，拄著柺杖，一步一步往回走。走了幾步，忽然停下來，看著自己的那條跛腿，又看了看高仙芝消失的方向。
「康摩質，」他說，「那個人，跟我一樣。」
「哪兒一樣？他又不瘸。」
「他也不是唐人。他是高句麗人。在這西域，唐人是主子，蕃人是奴才。他一個奴才，做到了將軍。」封常清頓了頓，「我也是奴才。他行，我為什麼不行？」
康摩質撓了撓頭，不太懂，但覺得封叔今天不一樣。
封常清回到酒肆，明月奴正在擦桌子。她抬頭看了他一眼，愣了一下：「你臉色不對。」
「我沒事。」
「你眼睛紅了。」
「風沙迷的。」
明月奴沒再追問，倒了一碗酸馬奶推過來。封常清端起來喝了一口，酸得皺眉，又喝了一口。
他放下碗，忽然說：「明月奴，你覺得我這輩子就這樣了嗎？」
明月奴手裡的抹布停了一下。她看著他，認真地說：「你這個人，不會就這樣。」
「為什麼？」
「因為你眼睛裡還有火。真正認命的人，眼睛是灰的。你的是黑的。」她把抹布一甩，「不過你也別光問這種沒用的，過來幫我搬酒罈子。」
封常清笑了一下。很淡，幾乎看不出來。
那天夜裡，他回到土坯房，從牆縫裡掏出那團被揉皺的策論。四年前的紙已經發黃，羊油的痕跡還在，有些字徹底看不清了。但他記得每一個字。
修烽燧。撫諸胡。練蕃兵。
他把紙重新疊好，又塞回去。然後從床下翻出一卷新麻紙，裁好，研墨，提筆。
他要寫一份新的。
不是為了投給都護府。是為了讓自己記住——他能寫，他有東西可寫。
高仙芝的出現，像一顆石子投進了封常清心裡那潭死水。波紋一圈一圈盪開，盪到了最深處。
那個高句麗男人能做到的，他封常清憑什麼做不到？
他放下筆，看著窗外的月亮。龜茲的月亮和別處不一樣，又大又低，像是掛在城頭上，伸手就能夠到。
但夠不到。
他收回目光，低頭繼續寫。
寫到手指發酸，寫到油燈見底。
康摩質在氈褥上翻了個身，嘟囔了一句粟特話，又睡過去了。
。了有上臉在現，火柴像得瘦子孩這候時那。午下個那的他到撿口門肆酒在前年四起想然忽，他著看清常封
。地原在還？呢在現，來下推上階臺府護都從人被前年四？呢己自他
。卷紙的滿越塞越裡牆了有，馬酸碗那裡肆酒了有，奴月明了有，質康了有他。地原在不，不
。樣一差還
。會機個一差
。起一在放報些那和，好疊，乾晾紙的好寫把清常封
。睛眼上閉，邊旁質康在躺，燈油滅吹他
。子樣的馬白騎芝仙高是全前眼
