小勃律的硝煙散去已有兩年。
安西都護府從龜茲城頭望出去，絲綢之路上的商隊又漸漸稠密起來，駝鈴聲混著各色語言的吆喝，在乾熱的夏風中飄散。封常清的「烽燧法典」推行已見成效，邊境的預警速度快了將近一倍。驛馬換代，烽燧修繕，戍卒的冬衣和糧餉也比往年厚實了些許。都護府的幕僚們私下說，封司馬是個能幹事的人，就是太冷，太硬，像他手裡那根磨得發亮的棗木柺杖。
天寶九載夏，一個揹著一箱書。穿著一身洗得發白的青衫的文人，風塵僕僕地走進了龜茲城。
他叫岑參。
三十出頭，面白微須，眼神里有文人常有的那種柔和與敏感，但眉宇間又藏著幾分不甘於柔弱的倔強。他從長安來，辭別了太子的閒職，主動請纓出塞，到安西都護府任掌書記。同僚們都覺得他瘋了——長安的繁華不享，去那鳥不拉屎的風沙之地做什麼？他沒有過多解釋，只是說：「功名只向馬上取，真是英雄一丈夫。」
詩言志，但他的志氣，在都護府的第一天就被澆了一盆冷水。
高仙芝對這位新來的掌書記並不熱絡。邊將的幕府需要的是能擬軍書。算糧草。跑驛站的實用之才，不是來吟風弄月的詩人。岑參擬寫的第一份關於調整輪臺屯田耕作人手的移文，被高仙芝皺著眉頭退了回來。
「文辭浮誇，不切實際。蕃兵調防豈是『驅旱獺入新穴』？重擬。」
高仙芝把文書扔在案上，起身去校場了。岑參站在原地，臉色青白，手裡攥著那份被批得一文不值的文稿，指節微微發抖。
他並非不通實務，只是初次接觸邊塞複雜的民族關係，用語不免帶有內地文人的想像。那份移文中，他將吐蕃降戶的調防比作「驅旱獺入新穴」，本是想寫得形象一些，卻被高仙芝當成了不諳世事的花架子。
岑參沒有辯駁。他拿著文稿回到判官廳角落那張屬於自己的小桌旁，坐了一個下午，一個字也沒寫出來。紙上的墨跡幹了又添，添了又幹。窗外，西域的太陽毒辣，曬得院中的老榆樹葉捲成一個個小筒。遠處有胡兵用他聽不懂的語言在說笑，笑聲刺耳，像是在嘲笑他這個外來的書生。
夜幕降臨，暑氣漸退。都護府的幕僚們大多已散去，只有幾間屋子還亮著燈。岑參仍坐在原處，面前的紙上只有兩個字：「移文」，下面一片空白。
他想起長安，想起曲江池畔的杏花，想起友人餞行時舉杯的殷切目光。他以為出塞是建功立業的捷徑，卻沒想到第一步就踩進了泥坑。
腳步聲從廊下傳來，篤，篤，篤——不緊不慢，卻有一種不容忽視的節奏。柺杖戳在青磚地上，由遠及近。
岑參抬起頭，看見一個瘦削的身影出現在門口。來人穿著一件半舊的青布袍，腰間束著革帶，左腋下拄著一根棗木柺杖。燈影照在他臉上，顴骨高聳，眼窩深陷，左顴骨上一道舊傷疤從眼角斜到嘴角，在燭光裡像一道乾涸的河床。
封常清。
岑參進幕府已有半月，與這位行軍司馬只在議事時遠遠見過幾面，從未單獨說過話。他聽說過封常清的傳奇——布衣出身，跛足，從馬伕做到判官，再到行軍司馬，在小勃律戰役中立下首功，以「公道」二字贏得了全軍的擁戴。軍中私底下叫他「封鐵腳」，既指他站得穩，也指他手段硬。
岑參連忙起身，拱手行禮：「封司馬。」
封常清點了點頭，沒有寒暄。他拄著柺杖走進來，目光落在案上那張空白的文書上，停了一瞬。
「寫不出來？」
岑參的臉微微發熱。「將軍批屬下文辭浮誇，不切實務。屬下正在思量如何修改。」
封常清沒有接話。他走到窗邊，推開那扇半掩的木窗。夜風從窗縫灌進來，帶著沙棗花的甜膩和遠處牲口圈的味道。他站在窗前，背對著岑參，月光將他的影子拉得很長，那影子因為跛足而微微傾斜，像一棵被風壓彎了卻始終沒有折斷的胡楊。
「你那份移文，我看了。」封常清的聲音不高，像是在自言自語，「『驅旱獺入新穴』——字是好看，但蕃兵不是旱獺。他們是人，有刀，有馬，有脾氣。你把他們比作畜生，他們不會服你。不服你，就不會聽你的令。不聽令，調防就是一句空話。」
岑參沉默了片刻，低聲道：「屬下知錯。」
「不是錯。」封常清轉過身，看著他，「是想錯了方向。你是個文人，寫詩是你的本分。但在幕府裡，你的字不是給人看的，是給兵用的。蕃兵調防，你要寫的是——『如驅狼從北坡到南坡，既要肉也要刀』。」
岑參愣了一下。
「狼。」封常清重複了一遍，拄著柺杖走到案前，拿起岑參擱在硯臺上的筆，蘸了墨，在空白的紙上寫下了這句話。他的手很穩，字跡瘦硬，像棗樹枝。「狼吃羊，但有肉就不吃人。給蕃兵好處，他們願意聽你的；但也要有刀，讓他們知道不聽話的後果。調防的文書，要把這個理寫進去，而不是用那些花裡胡哨的比喻。」
他把筆放下，看著岑參。
」。上臉在掛是不而，裡頭骨在藏詩把會學要你，章文的中軍寫但。強我比你章文寫「
。力服說有最往往話的樸質單簡，方地的量力和晰清要需最在了忘卻，章文點裝來藻辭用。喻比用。故典用了慣習他。方地的長擅不最人書讀個這他是恰恰這——心核的題問了開剖接直，刀把一像它。力有更文詩多很比卻，文詩是不那。久很了看，字行那上紙著盯參岑
。揖一深深參岑」。點指馬司封謝多「
。了開避側，禮的他有沒清常封
。了去出簾掀，完說」。好得寫，》歌雪白《個那你「，來下停，步兩了走，走口門往杖柺著拄他」。事的我是，來出不帶。你帶就我，你帶我讓軍將。謝必不「
。地原在怔參岑
