《白雪歌》是他出塞不久後寫的，送一位同僚歸京，其中那句「忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開」在長安已經有人傳唱。他沒想到，在這風沙漫天的龜茲，在這以刀劍說話的安西幕府，會有人讀他的詩，而且還是封常清——一個以「鐵腳」和「公道」聞名的瘸子判官。
他重新坐下來，鋪開一張新紙。這次他沒有再想那些華麗的修辭，而是閉上眼睛，試著想像那些蕃兵的臉——他們從哪裡來，為什麼願意為大唐打仗，他們怕什麼，他們想要什麼。
然後他提筆，寫道：
「右：輪臺屯田蕃兵，原駐北山者，春草未生，馬瘦糧乏。擬調南穀草場補飼，每戶加鹽糧兩月。不願者，可留原部，但草場已劃予新遷鐵勒部，恐有爭草之患。願遷者，軍中優先錄其子弟為斥候，歲賞冬衣一套。此兩者，利與威並行。請擇一而行。」
寫完了，他讀了一遍。沒有典故，沒有比喻，平白如話。但每一句都紮在實處，好處。壞處。選擇。後果，清清楚楚。
他吹乾墨跡，心中忽然湧起一種奇異的感覺。這不是詩，但他覺得，這比他寫過的很多詩都更接近「有用」二字。封常清說得對——詩要藏在骨頭裡，而不是掛在臉上。
第二天一早，他再次將移文呈給高仙芝。高仙芝看了，沒有再退，只說了兩個字：「可。行。」
岑參退出大帳時，在廊下遇見了封常清。封常清正坐在廊欄上，手裡拿著一塊幹饢，掰碎了泡在一碗奶茶裡。看見岑參出來，他抬了一下下巴。
「過了？」
「過了。」岑參在他旁邊坐下來，猶豫了一下，「封司馬，你昨晚說『帶不出來，是我的事』——將軍讓你帶我？」
封常清把一塊泡軟的饢塞進嘴裡，嚼了兩下，嚥下去。
「你是我安西幕府的掌書記。文書寫不好，丟的不是你的人，是我的人。」他端起碗，喝了一口奶茶，碗沿遮住了半張臉，只露出一雙盯著岑參的眼睛，「寫詩是你的本事。但在這裡，要先活下來，再談本事。」
岑參心中一動。「活下來？你是說——」
「蕃兵調防，寫錯了，他們鬧事，死的不是你我，是兵。」封常清放下碗，「你寫的那份移文，我改了三個地方，將軍一眼就看出來了。但你沒有問我改了哪裡。」
岑參怔住了。他仔細回想自己昨夜謄寫時，確實覺得有幾處詞句比他自己寫的更硬。更準，但他以為那是自己狀態好了。原來——「第一處，『留原部』後面加了『但草場已劃予新遷鐵勒部，恐有爭草之患』——這是告訴蕃兵，你不是逼他們走，是原來的地方留不住了，這是理。第二處，『軍中優先錄其子弟為斥候』——這是利。第三處，『請擇一而行』——這是把選擇權給他們，但又逼他們做選擇。這是法。」封常清把碗放在廊欄上，看著院子裡的老榆樹，「理。利。法，三樣齊全，蕃兵才會服你。少一樣，就是廢紙。」
岑參聽著，後背漸漸滲出一層冷汗。他原以為封常清只是在幫他潤色文字，沒想到每一個改動背後都藏著如此深的心思。這不是文筆的較量，是對人心的拿捏。
「封司馬，」岑參的聲音低了下來，「你教我這些，不怕我學得太快，搶了你的飯碗？」
封常清看了他一眼。那一眼不冷，也不熱，帶著一種說不清的意味——像是在打量一件趁手的工具，又像是在看一個值得花時間打磨的人。
「安西的飯碗，夠大。多你一個不多，少你一個不少。」他拄著柺杖站起來，「但如果你學不會，丟的是安西的臉。丟臉的帳，我記在將軍頭上。」
他說完，拄著柺杖往判官廳的方向走了。柺杖戳在地上，篤，篤，篤，節奏不快不慢。
岑參坐在廊欄上，目送他的背影消失在走廊拐角。陽光從屋簷的縫隙漏下來，落在那根棗木柺杖的尖端，一閃一閃。他忽然想起昨晚封常清在窗前背對他的樣子——月光鍍在那個微微傾斜的影子邊緣，像給一塊冰冷的鐵上了一層霜。
他低下頭，看著自己腰間的佩刀。那是出塞時友人送的，刀鞘上的銀飾還嶄新，刀刃卻從未出過鞘。他以為出塞就是「馬上取功名」，卻沒想到，真正的戰場不在馬背上，而是藏在這些枯燥的文書。冰冷的數字。以及那些被權力和利益攪得渾濁不堪的人心裡。
他終於有些明白，為什麼封常清一個跛子，能讓安西軍上下心服口服。不是因為他的柺杖夠硬，是因為他的腦子夠清楚，他的心夠靜——靜到能在漫天風沙中，看清每一粒沙子的來龍去脈。
那天傍晚，岑參提筆寫了一首短詩。不是送別，不是詠雪，而是寫給一個尚未取名的物件的。他在詩中寫道：
「亞相勤王甘苦辛，誓將報主靜邊塵。古來青史誰不見，今見功名勝古人。」
寫完後，他讀了一遍，覺得有些太重了，像把一座山壓在了一個人身上。但他沒有改。他想起封常清說的那句「詩要藏在骨頭裡」——也許，這些詩句不是寫給封常清看的，而是寫給他自己看的。提醒自己，來安西不是為了鍍金，是為了做點實實在在的事。
他把詩稿摺好，放進抽屜。窗外，龜茲的夜風裹著沙棗花的甜味，一陣一陣地湧進來。遠處有胡姬在酒肆唱歌，調子婉轉，歌詞他聽不懂。但那種旋律裡的蒼涼和熱烈，卻讓他覺得，自己離長安已經很遠了，離某種更真實。也更粗糲的東西，卻近了一步。
他沒有把這首詩給封常清看。但他知道，那個人不會在意。封常清在意的是移文有沒有寫對，烽燧有沒有修好，糧草有沒有按時送到——而不是一個文人的讚美。
。重敬的正真種一了出生底心參岑讓，」意在不「種這是正而
。牆的風住擋能座一砌，牆砌來它用且並，子樣的子沙著持保子沙讓地執固，人個一有，候時的子金變子沙把圖試都人有所在——服折的質品種一對是而，仰的功對是不，懼畏的力權對是不
。實結但，亮漂不，牆堵那
。西東的和暖上穿，兵的崗站裡雪風在些那讓——事件一有只裡子腦他。詞麼什用該豫猶再有沒他，次一這。文牒的撥分冬軍駐勒疏於關份一下草起始開，紙張一開鋪新重，裡心在埋重敬份這把參岑
。說再後以，詩於至
