天寶十三載夏，封常清從長安回來了。走的時候是春天，龜茲的雪還沒化盡，輪臺的麥子剛種下去。走之前，康摩質問他帶多少隨從，他說不帶，一個人去。康摩質說，節度使入朝，不帶隨從，不像話。封常清說，帶多了，長安以為我去炫耀；帶少了，長安以為我去訴苦；不帶，他們不知道該怎麼想。康摩質不懂這些道理，但他知道封常清決定了的事，誰也改不了。
這是封常清第一次以節度使的身份入朝覲見。他在長安住了半個月，住在鴻臚寺的客館裡，每天都能聽見朱雀大街上的車馬聲從早響到晚，從不停歇。那些聲音嘈雜。熱烈，帶著一種他久違了的。屬於繁華世界的喧囂。他曾抽空去崇仁坊看朝廷賜給他的那所宅子——三進的院落，青磚灰瓦，門前有兩棵槐樹，枝葉繁茂，在暮春的陽光裡投下一片濃蔭。他站在那兩棵槐樹下面，忽然想起自己在龜茲住的那間土坯房，屋頂用蘆葦和泥巴糊的，下雨就漏，外祖父就是在那裡嚥氣的。他把那所宅子看了一遍，沒有住進去，當天晚上就回了客館。那宅子太大了，太安靜了，他住不慣。
玄宗在興慶宮勤政務本樓接見了他。大殿空曠，金磚地面亮得能照見人影。封常清跪在丹墀下，膝蓋硌在硬邦邦的金磚上，疼得鑽心。玄宗坐在御座上，隔著很遠，面容有些模糊，但聲音很清楚，問了一些安西的情況——多少兵，多少糧，吐蕃人鬧得兇不兇，大食人有沒有動靜。封常清一一作答，聲音不高，但每個字都清清楚楚。玄宗聽完，點了點頭，說了一句：「常清能辦事。」這句話後來被邊令誠傳了出來，成了長安官場上的一句談資。有人說這是聖眷正隆的訊號，有人說不過是一句客氣話。封常清自己不去分辨，也分辨不清。但他注意到，安祿山當時也在場。那個大腹便便的胡人站在武將列中，玄宗說話時他微微低著頭，似乎在聽，但封常清看見他的眼睛在轉動，像一條蛇在打量獵物，不動聲色地掃過每一個人。
朝廷給他的恩典不小。攝御史大夫，賜一子五品官，賜宅第一區，在崇仁坊，亡父母皆贈封爵。他跪在丹墀下接旨時，第一個想到的不是那個五品官的名額能給誰用。那所宅子值多少錢，而是他的父親和母親。他們在九泉之下會不會覺得，這個瘸了腿的兒子，總算給他們掙回了一點臉面？
回到龜茲的第三天，朝廷的第二道敕書到了。使者是兵部的一個郎中，姓崔，四十多歲，瘦高個，說話乾巴巴的，像在唸公文。封常清率眾將在都護府正堂跪接。敕書寫得很短，套話不多，但每一句都像釘子一樣釘進在場所有人的耳朵裡：「安西節度使封常清，權知北庭都護。持節充伊西節度使，總攝二鎮軍政。」
封常清叩首謝恩，接過敕書。站起來時，他的腿有些發僵，左膝撐不住身體，柺杖在地上戳了一下才穩住。崔郎中把敕書遞過來，說了幾句客套話，就被請到後堂喝茶去了。
正堂裡只剩下封常清一個人。他把敕書放在案上，坐下來，盯著那捲黃綾看了很久。安西。北庭，兩鎮加起來，東西兩千裡，南北千餘里，兵額兩萬八千，實際能戰者不到兩萬。這些數字他在上任之前就背熟了，但此刻它們忽然變得具體了——不再是帳冊上的數字，而是一張張臉，一個個名字，一座座城池，一段段需要防守的邊界。
他想起高仙芝。當年高仙芝接印的時候，也是坐在這間屋子裡，手裡也是拿著這兩樣東西。那時候的高仙芝意氣風發，以為自己可以橫掃西域，建立不世的功業。後來呢？怛羅斯一戰，精銳盡失，葛邏祿倒戈，大食人兵臨城下，高仙芝被調回長安，閒置在家，至今沒有復出。
他想起程千里。天寶六載，徵小勃律之前，程千里構陷過高仙芝，也構陷過他。後來到了北庭。再後來，程千里討平了突厥叛首阿布思，將俘虜獻於長安，因功升任右金吾衛大將軍，留任宿衛。他走了，北庭都護的位置就空出來了。封常清不知道該恨他還是該敬他，或者只是覺得這個人很複雜——複雜得讓人不想去想。他想起外祖父在《風土記》裡寫的那句話：「西域之要在商路，商路之要在人心。人心失，商路鏽；人心得，雖萬里如通衢。」他在龜茲讀了無數遍，一直以為自己懂了，可直到今天坐在這把椅子上，才算是真的有些明白——人心不是靠權術收攏的，是靠公道；公道不是靠嘴巴說的，是靠做的。做一件公道的事，比說一百句公道的話難得多。
當天晚上，封常清在安西都護府升帳。這是他第一次以雙鎮節度使的身份召集眾將。安西四鎮的將領幾乎都到了，連疏勒。于闐。焉耆的守將也派人來參加。帳裡站滿了人，甲葉嘩嘩響，但沒有人說話。
銅魚符和旌節擺在案上。魚符是銅製的，分成兩半，一半在封常清手裡，另一半在長安。旌節是竹製的，纏著染成紅色的犛牛尾，代表皇帝授予的生殺大權。這兩樣東西，是高仙芝走的時候留下的。高仙芝在的時候，它們掛在中軍帳的正中央；高仙芝走了，它們被收進了庫房，落了一層灰。現在封常清把它們取出來了，擦乾淨了，擺在這裡。
段秀實是第一個走過來的。他用右手抱拳，微微躬身，退到左側站定。他的左臂空蕩蕩的袖子紮在腰帶裡，躬身時那截袖子晃了一下，像一面沒有風卻自己飄動的旗。劉校尉跟著走過來，抱拳，躬身，動作有些僵硬——他不太習慣這種正式場合，手不知道該放在哪裡，躬身的幅度也比段秀實大了一些。然後是其他將領，一個一個地走過來，抱拳，躬身，退回各自的位次。
有人拜伏得乾脆，有人猶豫了一下才彎腰，有人躬身的幅度明顯比別人淺，像是在掂量這個新節度使的斤兩。封常清坐在主位上，看著這一切，臉上沒有任何表情，但他心裡清楚，這些彎腰的弧度。低頭的速度。抱拳的力度，都是風向標，都是訊號，都是他必須讀懂的人心。
角落裡有兩個人低聲說了幾句什麼。聲音不大，但帳裡安靜，封常清聽見了——「一個瘸子，當真坐得穩？」他沒有轉頭去看那兩個人。他拄著柺杖站起來，走到案前。柺杖戳在磚地上，篤，篤，篤，聲音不快不慢，但每一下都敲在在場每個人的耳朵裡。
「諸位。」他開口了，聲音不大，但帳裡很安靜，「朝廷封我當安西。北庭兩鎮節度使。這不是我一個人的事，是在座所有人的事。安西不是靠一個人守住的，是在座所有人用命換來的。」
他頓了一下，目光從那些將領臉上一一掃過。
「某今日總二鎮，但長安一紙即可奪之。西域安穩在法度與倉廩，非某一人。」
帳裡安靜了片刻。段秀實用右手拍了拍案几，劉校尉跟著抱拳，其餘將領陸續抱拳，帳中甲葉譁然一片。封常清沒有再說別的，拄著柺杖走回主位，坐下來，把銅魚符和旌節收好。
散帳之後，岑參留了下來。他穿著一身青衫，腰裡掛著一塊玉佩，玉佩上刻著一行小字，是他在長安時請人刻的——「功名只向馬上取」。他到安西兩年了，寫過《白雪歌》，寫過《輪臺歌》，寫過「將軍金甲夜不脫，半夜軍行戈相撥」。他以為自己會在安西建功立業，但兩年過去了，他還是一個幕僚，每天在案頭與筆墨為伴，連馬都很少騎。
「封節度使，」岑參在封常清對面坐下來，「你入朝這些天，長安怎麼說？」
封常清看了他一眼。「長安說，安西的仗打得不錯。」
「就這些？」
「就這些。」封常清說，「長安不在乎你打了多少勝仗，只在乎你有沒有打敗仗。打勝了，是應該的；打敗了，就是罪人。」
岑參沉默了一會兒。
「高將軍——」
「高將軍的事，不要再提了。」封常清打斷他，「高將軍已經不在安西了。現在安西是我在守。」
岑參沒有再問。他站起來，抱拳，轉身走了。走到門口，忽然停下來，回頭說了一句：「封節度使，邊令誠回長安後，在陛下面前說了不少好話。但這個人，你要小心。」封常清沒有回答。岑參的青衫在夜風中飄了一下，消失在門外。
當天夜裡，封常清沒有睡。他坐在判官廳裡，面前攤著輿圖。輿圖上，安西四鎮和北庭的邊界用紅線標出，像一張被撕裂又縫補起來的獸皮，縫線歪歪扭扭，有些地方還露著窟窿。
。角案在放，來進麵碗一著端質康
」。飯頓一過吃好好沒還，來回安長從你。吧西東口吃，郎阿「
。事麼什想在是像，慢很得吃他。聲兩了嗽咳他得辣，椒胡了放，湯羊，的熱是面。口一了吃，碗起端清常封
」？誰給備準你，典恩份這。子兒有沒你。品五子一你了賜下陛「，說聲小質康」，郎阿「
。放裡哪往該道知不睛眼，頭下低，在自不些有得看他被質康。久很了看，質康著看他。碗下放清常封
。親還子兒比質康但，子兒有沒他。來回再斯羅怛從，斯羅怛到勒疏從，勒疏到茲從，了他著跟就質康，後以那從。眼白翻直得噎，嚥虎吞狼來過接子孩那，去過遞饢塊半把他。子孩特粟的索利不說都字名連。的兮兮髒。裡涼在蹲個那，口門肆酒茲在年當起想他為因是而，典恩個這承繼來人個一要需他為因是不。質康是，人的到想個一第他。天一那的地頭人出他到等沒也親母，早得死親父。子兒有沒他。久很了想綾黃捲那著對，裡館客在坐人個一清常封，上晚天那的書詔子賜到接安長在
。說清常封」。你給「
。來出不說也麼什卻，麼什說想是像，開張又上閉，上閉又開張的他。了住愣質康
」。子兒的我是就你。子兒有沒我「，楚清很都字個一每但，高不音聲的清常封」。在現到直一，始開饢塊半那口門肆酒從，年多麼這我跟你「
。他攔有沒清常封。頭個一了磕清常封給，來下跪他。了紅眶眼的質康
。實踏得覺都到聞次一每，子輩半了聞他，道味的域西。裡肺進存道味那把，氣口一了吸深深他。道味的子沙上灘壁戈著帶，來進湧風夜。戶窗開推，前窗到走杖柺著拄，來起站清常封
。聲一了他」。質康「
」。在「
」。茲在坐只能不，使度節的鎮兩。小不子攤的下留里千程，棄廢多燧烽，年半了欠拖餉軍，混目帳草糧的庭北。庭北去們我，天明「
」？人多帶——那「。頭點了點質康
」。好剛剛，不多不，人百一。的客作去是們我為以，了；的劫打去是們我為以人的庭北，了多「，前案回走杖柺著拄清常封」。了夠。兵騎百一「
。框白的糊模個一出畫上地在，來進照紙窗過月的外窗有只，了黑裡子屋。燈油滅吹他
。了不就，開不，了手用他，頭饅像得腫蓋膝，害厲得疼左。睛眼上閉，上榻在躺他
。事的做他有才，。怕不他但。很說聽，帳的裡那，樣一不西安和兵的裡那，樣一不茲和沙風的裡那。方地的過去曾不他個一是那。了庭北去要他，天明
。上在蓋子袍舊把，個了翻他
。圓很，亮很亮月。了停風夜的城茲，外窗
。了著睡就快很，睛眼上閉他
