周文通的人頭在北庭城門上掛了整整七天。
七天後，封常清讓人取下來，埋了。不是因為他發了善心，是因為再掛下去，風就把那顆頭顱吹乾了，吹成一團黑乎乎的硬殼，掛在城門口，不像是在震懾什麼人，倒像是在給這座城添堵。震懾這種事，要的是力度，不是長度。掛一天，所有人都在看；掛三天，有人開始繞著走；掛七天，就沒人看了。沒人看的東西，掛著也是白掛。
康摩質把這件事告訴封常清時，他正在判官廳裡翻北庭的屯田帳冊。他嗯了一聲，沒有抬頭。
這七天裡，北庭的將領們來了又走，走了又來。有人是來彙報軍務的，有人是來請示糧草的，有人是來表忠心的——拐彎抹角地說一些「封節度使鐵面無私」「北庭早有此患，只是無人敢管」之類的話。封常清一律聽著，一律點頭，一律不留。他知道這些人心裡在想什麼。他們怕的不是他，是那個「斬」字。他們服的也不是他，是城門上那顆腦袋。怕和服，不是一回事。怕是一陣風，吹過去就沒了；服是一根釘子，釘下去就拔不出來。他要的是釘子。
岑參是在周文通被斬後的第十天到的北庭。
他騎著一匹瘦馬，穿了一件洗得發白的青衫，揹著一個竹箱，風塵僕僕地從龜茲趕來。封常清沒有派人去接他，他自己找來的。站在都護府門口，他抬頭看了看那兩扇破舊的城門——城門上那顆人頭已經不在了，但血跡還在，暗紅色的，滲進木頭的紋理裡，像一幅褪了色的畫，隱隱約約地勾勒出一顆頭顱的輪廓。他看了幾息，沒有說話，走了進去。
封常清在判官廳裡，面前攤著三箱帳冊。
三箱。不是三本，是三個木箱，每箱兩尺見方，裝得滿滿當當。封常清讓康摩質把這些帳冊從庫房裡搬出來的時候，康摩質搬了四趟，累得滿頭大汗，抱怨說北庭的帳冊比安西的重，紙厚。封常清說不是紙厚，是水多。康摩質不懂，封常清也沒有解釋。
岑參走進來，在門口站了一下。他看著那三箱帳冊，又看了看封常清案上那盞快燒乾的油燈，沒有說話。他在封常清對面坐下來，把竹箱放在腳邊，從裡面拿出一卷詩稿，放在案角。
「封節度使，」他說，「你讓我來北庭，不會是為了看風景吧？」
封常清抬起頭，看了他一眼。
「你會打算盤嗎？」
岑參愣了一下。「會一點。」
「那就好。」封常清把一摞帳冊推過去，「北庭的糧草帳，從今天開始，你幫我核。」
岑參看著那摞帳冊，沉默了一會兒。他是詩人，不是帳房先生。他在長安讀的是聖賢書，寫的是邊塞詩，到安西是為了建功立業，不是為了撥算盤珠子。但他在安西待了兩年，已經學會了不把自己的想法掛在臉上。他點了點頭，把帳冊接過來，翻開第一頁，開始看。
封常清沒有再說話。他低下頭，繼續翻自己面前的那摞帳冊。
兩個人就這樣坐著，一個拄著柺杖的節度使和一個穿著青衫的詩人，在北庭都護府這間破舊的判官廳裡，對著一堆發黃的帳冊，沉默了整整一個下午。
康摩質端了兩碗麵進來，放在案上。封常清端起碗，吃了一口，放下，繼續看帳。岑參也端起碗，吃了一口，放下，也繼續看帳。兩個人吃麵的速度差不多，看帳的速度也差不多。康摩質站在門口，看著他們，忽然覺得這兩個人很像——不是長得像，是那種坐在那裡就不動。做起事來就不停的樣子，很像。
天黑了。康摩質點起了燈。
封常清放下筆，揉了揉眼睛。他的左腿從膝蓋往下腫得發亮，褲腿繃得緊緊的，但他沒有低頭看。他靠在椅背上，看著對面還在埋頭核算的岑參。
「岑參，」他叫了一聲。
岑參抬起頭。
「你在安西兩年了，有什麼想說的？」
岑參放下筆，想了想。他在安西兩年，寫過詩，擬過移文，翻譯過蕃語，調解過部落糾紛，做過很多事，但沒有一件是他來安西之前想做的。他來安西之前想做的是什麼？建功立業，馬上取功名。但功名不是想取就能取的。高仙芝在的時候，他以為高仙芝能帶他上戰場；高仙芝走了，封常清上來了，他以為封常清能帶他上戰場。但封常清給他的第一件事，不是上戰場，是算帳。
「封節度使，」岑參說，「我來安西，是為了打仗。」
封常清看著他。「仗打完了。現在是守。」
「守也需要打仗。」
「守需要算帳。」封常清把面前的一摞帳冊推過去，「帳算不清，糧草供不上，糧草供不上，兵跑光了，拿什麼守？拿什麼打？」
。話說有沒參岑
」。人古勝名功見今，見不誰史青來古。塵邊靜主報將誓，辛苦甘王勤相亞「：來出了唸，首一中其到翻他。作詩些一的年兩這西安在他是的寫，整工跡字，墨新是墨，紙新是紙，的來帶參岑是那。翻了翻，稿詩捲那起拿角案從清常封
。參岑著看，角案回放稿詩把，了完念他
」？的我給寫是這「
