岑參的臉微微紅了一下。「是。」
「寫得不錯。」封常清說，「但詩不能當飯吃。安西的將士，要的不是詩，是糧餉。糧餉發不出來，你的詩寫得再好，他們也讀不懂。」
岑參沉默了。
封常清拄著柺杖站起來，走到窗前。窗外，北庭的月亮很大，很亮，照得院子裡的沙粒閃閃發光。遠處有士兵在唱歌，唱的是龜茲的調子，聽不懂詞，但調子很慢，很蒼涼，像是在說一件很久以前的事，久到連唱歌的人都忘了那件事是什麼。
「岑參，」他沒有回頭，「你的詩，我讀過。寫得好。但詩是寫給後人看的。我們做的事，不是寫給後人看的。是寫給現在的人看的。現在的人，要吃飯，要穿衣，要活著。」
他轉過身，看著岑參。
「你幫我算帳，不是委屈你。是讓你知道，安西的每一粒糧，每一尺布，每一文錢，是怎麼來的。知道了這些，你寫出來的詩，才有骨頭。」
岑參看著他，看了很久。然後他低下頭，翻開帳冊，繼續核算。
那天晚上，兩個人對帳對到了後半夜。
封常清撥算盤，岑參記帳，康摩質在旁邊研墨。添燈油。算盤珠子碰撞的聲音清脆而冷，在寂靜的夜裡傳得很遠，像是有人在很遠的地方敲石頭，一下一下，不急不慢。油燈的火苗跳了跳，在牆上投下兩個人晃動的影子——一個坐著，一個站著；一個在算，一個在記。
「封節度使，」岑參忽然停下來，「北庭的帳，比安西的亂。」
「亂，才要你算。」封常清沒有抬頭，撥了一下算盤，「不亂的帳，誰都能算。」
岑參沒有再問。
他低下頭，繼續寫著。筆尖劃過紙面，沙沙的聲響，像秋風吹過枯葉。他寫著寫著，忽然覺得這些數字不再枯燥了。每一個數字背後，都是一車糧，一匹布，一個士兵的命。他寫的不是數字，是命。
天快亮的時候，帳算完了。
封常清放下算盤，靠在椅背上，閉了一會兒眼睛。他的左腿疼得厲害，但他沒有揉。康摩質端著一碗熱茶進來，放在他手邊。他端起碗，喝了一口，茶是苦的，苦得他皺了皺眉，但沒有放下碗。
「岑參，」他說，「你的詩，有幾句寫得特別好。」
岑參抬起頭。
「『忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開。』」
岑參愣了一下。那是他寫《白雪歌》中的一句，寫的是塞外的雪。他沒想到封常清會記住這一句，更沒想到封常清會在這個時候念出來。
「你把雪比作梨花。」封常清說，「北庭的雪，和龜茲的不一樣。龜茲的雪是乾的，落在地上，風吹就跑。北庭的雪是溼的，落在樹上，凍住了，化不開。你寫的梨花，是北庭的雪。」
岑參看著他，沒有說話。
封常清放下碗，拄著柺杖站起來。
「明天，你去各營走一走。看看那些士兵穿的什麼，吃的什麼，住的什麼。看了，你就知道，你算的這些帳，去了哪裡。」
岑參點了點頭。
封常清拄著柺杖走回裡間。他的腳步聲很慢，柺杖戳在地上，篤，篤，篤，一聲接一聲，像是有人在用錘子釘釘子。岑參坐在原地，聽著那聲音越來越遠，越來越輕，最後消失在走廊盡頭。他低下頭，看著案上那摞剛剛算完的帳冊，又看了看案角那捲詩稿。他把詩稿拿起來，翻了翻，翻到封常清唸的那一首。他看著那幾句詩，忽然覺得它們很輕，輕得像一片雪花，落在紙上，化不開。
他把詩稿合上，放進竹箱裡，然後重新鋪開一張麻紙，提筆開始寫一份關於北庭屯田的條陳。條陳不是詩，不需要華麗的辭藻，不需要精巧的比喻，只需要事實和數字。他寫得很慢，每寫一個字都要想一想。寫到一半的時候，他停下來，看著窗外漸漸亮起來的天光。
北庭的清晨，比龜茲來得早。天邊泛起了魚肚白，月亮還沒有落下去，掛在西邊的城頭上，又大又白，像一塊被人遺忘的玉璧。遠處有雞叫聲，斷斷續續的，像是在呼喚什麼，又像是在告別什麼。
。寫續繼，頭下低他
」。的來裡哪從是飯，道知人讓能詩但，吃飯當能不詩「——的口出說有沒清常封是，話句一另起想也他但。話實是這道知他」。吃飯當能不詩「——話句那的說晚昨清常封起想然忽，線金那著看他。方地的道知不他個某向通，的彎彎，的窄窄，路條一像，腳案到延直一口門從線金那。線金的細細道一出畫，上面地在照，來進裡隙的紙戶窗從。了亮天是，亮燈是不，了亮裡子屋。上背椅在靠，燈油滅吹，筆下放他，字個一後最完寫
。實真很但，聞好不，起一在混道味種兩，道味的煙炊有也，道味的子沙有裡氣空。氣口一了吸深深，上階臺在站他。呼招打他跟在是像，丫枝的禿禿著晃搖輕輕中風在樹榆老棵那有只，有沒都人個一裡子院，靜安很晨早的庭北，外門。門出走，來起站，上案在放，好摺陳條把他
。裡哪了去，帳些那的算他，道知就他，了看。麼什的住，麼什的吃，麼什的穿兵士些那看看去要他。去走向方的營軍朝，階臺下走他
