「今天不是議事，」他說，聲音不大，但院子裡的每個人都能聽見，「是文會。文會的意思，就是大家湊在一起，讀讀詩，聽聽曲，喝喝茶，聊聊天。沒有上下尊卑，沒有軍法軍規。誰想說話，就說；誰想唱歌，就唱；誰想跳舞，就跳。」
他頓了頓，又說了一句：「北庭這地方，風沙大，刀子多，日子苦。但不能因為苦，就把所有甜的都丟了。詩是甜的，歌是甜的，舞也是甜的。今天我們吃點兒甜的。」
院子裡安靜了一瞬，然後有人笑了。不是那種敷衍的笑，是真心覺得好笑的那種笑。笑聲像水波一樣擴散開去，整個院子都活了過來。
岑參第一個站了起來。
他走到長案前，鋪開詩稿，清了清嗓子，開始念。他念的是那首在輪臺寫的《走馬川行奉送封大夫出師西征》。唸到「將軍金甲夜不脫，半夜軍行戈相撥，風頭如刀面如割」的時候，院子裡安靜得能聽見燈籠裡的蠟燭燃燒的聲音。唸到「虜騎聞之應膽懾，料知短兵不敢接，車師西門佇獻捷」的時候，有人開始鼓掌，掌聲稀稀拉拉的，但很真誠。
岑參唸完了，臉微微泛紅，不知道是燈光的緣故還是別的什麼原因。他朝封常清鞠了一躬，回到座位上。
封常清端起茶碗，朝他舉了舉，沒有說話，但那個動作的意思很清楚：好。
接下來是一個粟特商人。那商人四十多歲，大肚子，圓臉，笑起來眼睛眯成一條縫。他不會寫詩，但會唱。他唱了一首粟特語的歌，調子很古老，旋律簡單而悠長，像是從很遠很遠的地方傳來的，帶著沙漠的味道和駝鈴的聲響。歌詞聽不懂，但那調子讓人心裡發軟，像是想起了什麼久遠的事，想不起具體是什麼，只覺得鼻子發酸。
唱完了，他用生硬的漢話說：「這首歌，是我們粟特人唱給遠行的人聽的。意思是——你走再遠，也要記得回家。」
院子裡沉默了一會兒，然後有人開始鼓掌。這次掌聲比剛才大得多，很多人把手掌都拍紅了。
一個年輕的唐軍校尉站起來，說他不會念詩也不會唱歌，但會跳舞。眾人起鬨讓他跳，他漲紅了臉，猶豫了半天，終於脫了靴子，走到院子中間，跳了一支胡旋舞。他跳得不算好，動作生硬，節奏也不夠準，但那股子認真勁兒讓人動容。他轉圈的時候差點摔倒，有人笑了，他自己也笑了，笑完了繼續轉。
封常清看著他跳，忽然想起很多年前在龜茲的酒肆裡，明月奴跳胡旋舞的樣子。那時候他還年輕，還拄著柺杖，還被人叫做「瘸奴」。那時候他連飯都吃不飽，每天蹲在酒肆的後門，啃著客人剩下的羊骨頭，聽著裡面的胡旋舞曲，想著什麼時候能過上像樣的日子。
現在他過上了。但他發現自己已經很久沒有想過「像樣的日子」是什麼樣了。
一曲終了，校尉氣喘吁吁地停下來，朝封常清抱拳行禮。封常清點了點頭，說了一個字：「好。」校尉笑得像個孩子。
夜深了，燈籠裡的蠟燭換了一輪。院子裡的人沒有散，反而越來越多。有人帶了酒，有人帶了肉，有人帶了饢餅，大家分著吃，分著喝。胡人和漢人坐在一起，用半生不熟的語言比劃著名聊天，聊到高興處拍大腿，聊到不明白處撓頭，表情豐富得像在演戲。
封常清拄著柺杖站起來，走到院子角落的一棵老榆樹下。榆樹的葉子已經落光了，光禿禿的枝丫在夜風中輕輕搖晃，像一個人的手指在空氣中比劃著名什麼。他站在樹下，看著院子裡的熱鬧，臉上沒有表情，但眼睛裡有一種很少見的光。
岑參端著一碗酒走過來，遞給他。
「封節度使，今天這文會，辦得好。」
封常清接過酒碗，沒有喝，端在手裡。「好在哪裡？」
「好在——」岑參想了想，「好在真實。長安的文會，大家都在裝。裝的自己很有學問，裝的很懂詩，裝的很風雅。這裡不用裝。粟特人唱歌，校尉跳舞，胡商唸詩念得磕磕巴巴，但沒人笑話。大家就是高興，高興就好。」
封常清端著酒碗，沉默了一會兒。「長安的盛世，在曲江宴上。觥籌交錯，詩詞唱和，錦繡文章。但那不是真的盛世。真的盛世，在老百姓的日子裡頭。老百姓吃得好，穿得好，睡得安穩，不用提心吊膽過日子，那才是盛世。」
他轉過頭，看著院子裡的那些人。粟特商人正在和唐軍校尉划拳，輸了的人喝酒，贏了的人大笑。幾個胡姬在燈籠下跳舞，裙子旋開像盛開的花。一個吐蕃俘虜坐在角落裡，用一根草莖編著什麼，編好了遞給旁邊的小孩，小孩接過去，舉在手裡看，看了半天，忽然笑了。
「西域的盛世，在這兒。」封常清說，「鐵甲與詩，缺一不可。光有鐵甲，那是監獄；光有詩，那是花瓶。鐵甲撐著，詩養著，日子才能過得下去。」
岑參看著他，心裡湧起一種說不清的感動。他忽然想起一件事，從懷裡掏出一卷紙，遞給封常清。
「封節度使，你看看這個。」
封常清接過來，展開。紙上是一首詩，字跡工整，墨跡未乾，顯然是剛剛寫的。詩題是《北庭都護府聞封大夫置酒高會》，詩不長，只有八句：
「胡地苜蓿美，輪臺征馬肥。大夫討匈奴，前月西出師。甲兵未得戰，降虜來如歸。橐駝何連連，穹帳亦累累。我宿金山南，縱橫雜胡兒。醉後各分散，醉鄉路穩宜。」
封常清看完，沒有說話。他把詩卷好，遞還給岑參。
。說他」。好得寫「
」？好裡哪「。了笑參岑
。上地大在扣倒河銀的上天像，的點點星星，爍閃中夜在火燈家萬的城庭北，下腳山。雲的固凝片大一像，的白銀著泛峰雪的山天，下月。山天的遠著看，過轉，杖柺著拄清常封」。好都裡哪「
」。子樣的最出看，方地的苦最在是，平太飾是不。事本的詩是就這。花了寫它把你但，命要得大雪，命要得冷天冬的庭北。』開花梨樹萬樹千，來風春夜一如忽『——的過寫你「，說清常封」。句一另歡喜更我但「
。來出不說也話句一，稿詩著攥裡手，裡那在站參岑
。白明得苦，楚清得苦，味滋的茶涼有茶涼。換人讓有沒他但，了涼經已茶。口一了喝，碗茶起端，來下坐他。痕墨的深深道一像，上案長的鋪紙麻白在投，長很長很得拉子影的他把，上他在照的籠燈。間中子院回走慢慢，杖柺著拄清常封
」？嗎辦還後以，會文的晚今，郎阿「：說聲小，邊旁他在蹲質康
」。辦都年每「，說清常封」。辦「
」？年每「
」。辦都年每就，在還唐大要只，在還西安要只，在還庭北要只。年每「
」？呢了在不唐大，天一有是要「：問又，想了想質康
。攤小一像，的彤彤紅，的籠燈著映湯茶，湯茶的涼經已裡碗著看他。下一了頓手的碗茶著端清常封
。說他」。的在不會不唐大「
。了問再不質康
。遠很得飄中風夜在，慢很子調，清不聽麼什的唱，唱邊走邊人有；頭回三步一，捨不依依人有；的走著架人被，路不走得醉人有，開離地兩兩三三們人。了散會文，了深夜
。倒不吹也大再風，深很得扎，樹老的了歪吹風被棵一像，斜傾微微而缺殘的左為因廓那。廓的削瘦他出勒勾，上了在得吹袍青的他把風夜。茶涼碗一，燈盞一，人個一，下樹榆老棵那在坐還清常封。下一了看頭回，口門子院在站他。走個一後最參岑
。了走轉，兒會一了站參岑
。中夜了進走步大，裡懷回塞襟把他，完寫。字行幾了寫匆匆面上在，襟塊一下撕，筆炭出掏中暗黑在他，門大的府護都庭北出走
」。泣然泫，之聞餘』。所其得各，安相漢胡在，書詩在不，甲鐵在不，盛之域西『：曰餘謂，下樹立杖拄夫大，酣酒。歡狂舞醉，坐雜漢胡，會高酒置夫大封，夜秋庭北「：是的寫上襟個那
。改再了好心天哪等著想，面下稿詩捲那在，層底最的箱竹進塞，好摺襟塊那把好只他。了掉不塗，了幹經已墨但，掉塗想，氣口的話說時平己自像不，了酸太字個四」泣然泫「得覺又他，了完寫
。滅會不，裡那在直一但，亮算不，星星的中空夜庭北像，來出認能都字個一每但，了糊模些有跡痕的筆炭，的扭扭歪歪，裡那在留麼那就字些那。過改有沒也再他來後但
