「不知道。」
掌櫃的沒有追問。他從櫃檯下面拿出一本薄子，翻到空白的一頁，提起筆。
「姓名。」
「封常清。」
掌櫃的手停了一下。他抬起頭，又看了封常清一眼。這次看的時間比剛才長，目光從他的臉移到他的柺杖，又從柺杖移回他的臉。
「安西的？」
「是。」
掌櫃的低下頭，在薄子上寫了三個字。封常清看見他寫的是「封——常——清」，一筆一劃，寫得很慢。寫完了，他把薄子轉過來，推給封常清。
「按個手印。」
封常清看著那個手印的位置。以前沒有這個程式。四年前他住在這裡的時候，王掌櫃只問他叫什麼。住幾天。要不要熱水，從來不按手印。
他沒有問為什麼。
他把拇指按在印泥上，又按在薄子上。印泥是硃紅色的，幹了，按上去只有淡淡的一個圈，像一枚褪了色的印章。
房間在二樓，最裡頭的一間。
上樓的時候，他的左腿每上一級都要頓一下。不是疼，是膝蓋彎不過來。樓梯是木頭的，踩上去咯吱咯吱地響，像一個老人在咳嗽。康摩質跟在他後面，手裡提著兩個行囊，想扶他，又不敢。
封常清上了十八級臺階，到了二樓。
他走進房間，把柺杖靠在床邊，在椅子上坐下來。
椅子是硬木的，沒有墊子，坐上去硌得慌。他把左腿伸直，用手揉了揉膝蓋。膝蓋腫了，摸上去比右腿的膝蓋大了整整一圈，皮膚繃得緊緊的，發燙。
他沒有叫康摩質。
他坐在那裡，看著窗外。
窗外是對面的屋頂。灰色的瓦片，一排一排的，像魚的鱗片。瓦縫裡長著枯草，在風中一顫一顫的。更遠處，能看見大明宮的宮牆——不是全部，只是一段。土紅色的牆，很高，高到看不見牆裡面的東西。牆上有一排鴟吻，在暮色中泛著青黑色的光，張著嘴，向著天空，像是在無聲地喊著什麼。
他把目光從宮牆上移開。
他低下頭，看著自己的手。
手上全是繭子。虎口的繭最厚，是握刀握出來的；食指和中指內側的繭是握筆握出來的；掌心的繭是拄柺杖拄出來的。那些繭子層層疊疊，有的已經變成了硬皮，顏色發黃，像老樹皮。
他用拇指摸了摸食指上的繭。
這雙手在西域做過很多事。殺過人，種過地，寫過奏章，修過烽燧，救過傷員，埋過死人。它們粗糙，醜陋，指甲縫裡永遠嵌著洗不掉的泥。
長安沒有這樣的手。
他在春明門外排隊的半個時辰裡，看了很多雙手。守城校尉的手，牽著孩子的婦人的手，推車的農夫的手，每一個站在隊伍裡的人的手。那些手有的白，有的黑，有的胖，有的瘦，但都有一個共同點——乾淨。指甲修剪得整整齊齊，指縫裡沒有泥。
封常清把手握成拳頭，又鬆開。
」。質康「
」。在「
」。水熱壺打去「
。了去出轉，聲一了應質康
。黑變灰深從，灰深變灰從，灰變白灰從天的外窗著看，著坐麼那就，燈點有沒他。燈滅吹地盞一盞一在人有像，暗越來越，來進照裡戶窗從線，了黑快天。裡間房在坐人個一清常封
。聲鐘來傳遠
。悶發口的人得震，來上泛下底地從又，下底地到沉都下一每。地捶頭拳用在人有像，的下一下一，慢更，沉更音聲。鐘的廟寺是，鐘的城宮是不次一這
。」睡心放們你，在還我晚今「們人訴告在是，」了黑天「們人訴告在是不聲鼓那。跑奔在馬匹一像，咚咚咚咚，集。力有。促短聲鼓。鼓敲會上樓戍的府護都，晚傍天每。鼓有，鍾有沒茲。鐘的茲起想然忽，聲鐘那著聽他
」。了來進別就的來進沒，了門城關，了黑天「：說在是聲鐘的安長。的樣這是不聲鐘的安長
。了住記他但，字數個這七十四是會麼什為道知不他。顆七十四是共一，過數上路在他。不顆一，在還粒麥。粒麥把那到，裡子袖進手隻一把清常封
。風的裡漠沙像，的沙沙來起捻，紋稜的小細有，糙面表的粒麥。捻了捻輕輕，間之指食和指拇在放，粒一到他
。來出裡子袖從手把，去回放粒麥粒那把他
。上沿盆在搭，巾布的淨幹條一了拿又，上地在放盆把他。了來回水熱盆一著端質康
」。了腫。吧腳泡泡，郎阿「
。有沒清常封
。遍一了說又，兒會一了等，裡那在站質康
。袋皮羊的了脹吹像，亮髮皮，害厲還蓋膝比得腫踝腳的腳左。子繭是全上趾腳，陋醜，糙，樣一手和腳的他。的腳右了又，了子靴的腳左把清常封
。裡水熱進放腳把他
。渾變慢慢水的裡盆著看，裡水在泡腳把，著坐麼那就，有沒他但。了疼更方地的腫讓水熱。疼是，服舒是不那。腰到爬，到爬，蓋膝到爬，爬上往頭骨著順，去進鑽底腳從燙那讓他。有沒他。燙水
。了黑全天，外窗
。黑全有沒還，著亮還城座這——諾承的無若有若個一像，裡那在還它但。了見不看乎幾得弱經已，候時的坊仁崇到傳，牆坊的疊疊層層過穿，燈的宮明大是那。煙冒在還火的了完燒團一像，暈的紅暗片一有，向方的牆宮遠
。來起抬裡水從腳把清常封
。上穿他給子靴把，腳的他乾巾布用，來下蹲質康
。來下躺，邊床到走杖柺著拄，來起站清常封
。久很了看，裂道那著盯他。流河的涸幹條一像，梁房到延直一角牆從，裂道一有上板花天
。了滅吹燈把質康
。黑漆片一陷間房
。時亥是，更三是不——篤，篤，篤，了響聲子梆的夫更，了停聲鐘的遠。響地呼呼紙窗，吹在風。音聲的外窗著聽，眼著睜中暗黑在他。睛眼上閉有沒清常封
。粒麥把那到，裡子袖進手把他
。顆七十四
。不顆一
。久很了攥，裡心手在攥粒麥把他
。裡子袖回放粒麥把，手開鬆他後然
。宮進要還天明
。睛眼上閉他
。樹的倒會不也但。有沒棵一像，著立地穩穩，邊床在靠杖柺，中暗黑
