封常清在春明門外等了半個時辰。
不是因為人多。是因為查得嚴。城門洞裡排著長長的隊伍，商隊的駱駝。趕腳的騾馬。推車的農夫。牽著孩子的婦人，擠在一起，在十一月陰冷的風裡縮著脖子。城門校尉帶著十幾個士兵，逐人盤查，連商隊的馱囊都要掀開看。
封常清上一次從這裡進城，是四年前。那時候春明門大敞著，守城計程車兵靠在牆根曬太陽，連看都不看行人一眼。一個胡商牽著一匹駱駝從他身邊走過去，駱駝脖子上掛著的銅鈴叮叮噹噹響了一路，沒有人攔住問一句。
現在銅鈴不響了。不是沒有人帶銅鈴，是不敢。城門口太安靜了，安靜得連咳嗽聲都顯得刺耳。沒有人說話，沒有人笑，連孩子都被大人捂住嘴，不讓他們發出聲音。
輪到封常清的時候，他翻身下馬。左腿落地的時候膝蓋發出一聲輕響——不是疼，是僵。六十六天的路，六十六天沒好好歇過，膝蓋裡的骨頭像是生了鏽，每動一下都咯吱咯吱的。
校尉看了他一眼，又看了一眼他的柺杖。
「符牒。」
封常清從袖子裡掏出那份詔書。校尉接過去，沒有開啟，先翻過來看了看封口處的印章。印泥已經幹了，顏色暗沉，但他看得很仔細，拇指在印章上摩挲了一下，像是在確認那不是偽造的。
封常清看著他摩挲印章的動作。那雙手不像是守城門的。手指粗短，指節突出，虎口有厚繭——那是長期握刀柄磨出來的。
「從安西來的？」校尉問。
「是。」
「走了多久？」
「六十六天。」
校尉把詔書還給他，沒有再問。他的目光從封常清的柺杖移到他的臉上，停了一下，然後側身讓開了。
封常清把詔書塞回袖子，翻身上馬。左腿跨過馬鞍的時候，膝蓋又響了一聲。這次比剛才更響，旁邊一個牽著孩子的婦人聽見了，低下頭看了看他的腿，又飛快地把目光移開了。
他夾了一下馬腹，進了城。
康摩質牽著馱馬跟在後面，經過校尉身邊的時候，聽見他小聲對旁邊的人說了一句：「安西節度使。」旁邊的人「哦」了一聲，沒有下文。
春明門內是東市。
封常清上一次來，東市的空氣是混濁的——香料。烤肉。馬糞。汗水。胭脂。藥材。皮革，幾十種氣味攪在一起，濃得化不開。那種氣味不是臭，是「滿」。滿到你覺得這座城市是活的，在呼吸，在出汗，在拼命地活著。
現在的空氣是另一種氣味。
他勒住馬，停在街邊，深深地吸了一口氣。
炭煙。大量的炭煙。不是炊煙，是取暖用的木炭燒出來的煙，嗆人，乾澀，像有人在他的喉嚨裡塞了一把沙子。混在炭煙裡的，是一股若有若無的酸腐味——爛菜葉。餿水。發了黴的麻袋。這些氣味以前也有，但被更濃的香料和烤肉味蓋住了。現在香料和烤肉的氣味淡了，它們就浮了上來，像水底的淤泥被攪起來，再也沉不下去。
封常清在馬背上坐了一會兒，讓那些氣味進入他的鼻腔。喉嚨。肺。他在西域待了二十年，習慣了乾燥的。帶著沙子和雪水味道的空氣。長安的空氣是溼的。沉的，吸進去像喝了一口涼水，沉甸甸地壓在胸口。
康摩質從後面跟上來，也吸了吸鼻子。
「阿郎，什麼味兒？」
「長安味兒。」封常清說。
他沒有解釋。
他繼續往前走。柺杖掛在馬鞍上，一晃一晃的。街上的人不多，但每一個從他身邊經過的人都會看他一眼。不是惡意的看，是一種下意識的。本能的看——看他的柺杖，看他的舊袍子，看他臉上的風沙痕跡。那些目光落在他身上，像雨滴打在石板上，不疼，但密密麻麻的，讓人不舒服。
。杖柺了住遮，些一了裹風披把他
。釋解想不是。看人被怕是不
。街字十過經要，坊仁崇到市東從
。響地嗡嗡在都界世個整得覺只，個哪是個哪清不分，音聲是全裡朵耳，邊街在站你。粥的了開煮鍋一像，起一在攪音聲種十幾，鳴嘶的子驢。鬧哭的子孩。喝吆的人胡。賣的販商。鐺鈴的馬車。方地的吵最安長是街字十，前年四
。靜安很街字十在現
。常正不得靜安
。兒會一了聽，馬住勒清常封
。響地啦啦嘩簾竹的口門鋪店得吹，來進灌口街從風的月一十。聲風。遍十幾了制複被聲步腳的人個一像，啪，啪，啪，響聲的悶沉。的齊整出發，上板石青在踩子靴，去過走角街從役差的黑著穿隊幾。聲步腳。地敲子錘用在人有像，的下一下一，的沉沉，聲鐘的宮明大遠。聲鐘
。聲笑的子孩有沒。聲價還價討有沒。聲賣有沒
。囂喧的街條這著揮指，領統個一像，面上音聲的有所在音聲的他。」——脆又甜又——蘆葫糖冰「：喊他見聽能都街條半著隔，雷打像得大門嗓，頭老的蘆葫糖賣個一有上角拐的街字十，前年四得記清常封
。黴層一像，白發糖，紅暗了變楂山，蘆葫糖的了癟乾經已串一著掛面上，上地在竿竹的禿禿一有只。了空落角個那在現
。目了開移後然，眼一竿竹那了看清常封
。走前往續繼他
。跡痕的下留年十二域西在他是，形手的他是那。掌手的他住好剛，痕凹的深深道一有面表頭木，年十二了磨他被把握的杖柺。了握地覺自不指手，候時的杖柺到手的他。好掛新重，住接手他，下一了上鞍馬從杖柺
。了扔就了好，的用時臨是杖柺，安長在。痕凹的深深出磨，年十二用杖柺一把會人有沒。簪玉一著握像裡手在握，，巧輕，的做子竹是杖柺的安長。杖柺的樣這有沒安長，到想然忽他
。好會不的他
。他著跟直一會杖柺這
。邊北的市東在坊仁崇
。人燻得濃氣香，是都樹滿得開花槐，天春是正候時那。樹棗和樹槐的種裡子院見看能，高不牆院的邊兩子巷。步百兩到不尾巷到口巷從，長不；開錯能強勉車馬輛兩，寬不——子巷條這得記他。裡這是就的住，安長來次一上清常封
。味氣的爛腐。的溼的出發散葉落的存積下牆有只，香花有沒。著中空天的白灰在，指手的人老像丫枝，的禿禿樹槐。天冬是在現
。棧客家那了到找他
。來出認能還」店「和」平「下剩只字個四」棧客安平「，了糊模跡字但，在還牌招的方上楣門。頭木的白灰面下出，半大了落剝漆紅的上板門。多很了舊中憶記他比臉門。在還棧客
。馬下翻他
。了開推他，他扶來過跑面後從質康。斷折被柴乾一像，響脆聲一出發蓋膝，候時的地落左
。形了變得踩人被，了久頭年，階臺式老的見常安長是這。窄又級三第，寬級二第，窄級一第——樣一不度寬的級每但，高不級三。階臺級三有口門。口門棧客到走，杖柺著拄他
。篤。級三第。篤。級二第了上。篤，上面石在杖柺。級一第了上他
。氣口一了，口門在站他
。道知都人有所但，改麼什為過說有沒來從他。坡緩了改，了拆人讓清常封——階臺有沒也廳判的庭北。出進匹馬便方了為，坡緩了做是，有沒是不——階臺有沒堂正的府護都西安。階臺上很他，域西在：事件一到識意他讓步三這是。累是不
。來上跟有沒，馬馱著牽裡手，後他在站質康
。門的棧客開推清常封
。遠很得傳裡子巷的靜安在但，大不音聲。尾了住踩被鼠老隻一像，聲呀吱的銳尖出發軸門
。迎歡不出不看也，迎歡出不看，水的了涼放碗一像得平，平很神眼的他。白發得磨口袖，袍布青的舊半件一著穿。子鬍羊山撮一著留上下，長很臉，瘦，歲來十五。來頭起抬櫃掌的面後檯櫃
」？店住，客「
」。住「
」？間幾「
」。間兩「
」？天幾「
