天寶十四載九月十二，龜茲。
天還沒亮，封常清就醒了。不是被吵醒的，是自己醒的。他聽見院子裡有人在輕聲說話，聽見馬蹄在青磚上輕輕刨地的聲音，聽見康摩質壓低嗓子在指揮什麼。他沒有起來，躺在榻上，睜著眼睛，看著頭頂那根被煙火燻得發黑的房梁。
房樑上有一個疤結，圓圓的，像一隻眼睛。
他看著那隻眼睛，看了很久。
天慢慢亮了。光從窗紙裡透進來，灰白色的，像隔了一層紗。他坐起來，披上舊袍子，拄著柺杖走到窗前，推開窗戶。冷風灌進來，他打了個哆嗦，但沒有關上。
院子裡，康摩質正在往馬背上綁行囊。兩個行囊，一個裝換洗衣物和那本翻爛了的《風土記》，另一個裝這幾個月積攢的公文和書信。他綁得很仔細，每一條繩子都要拉緊，每一個結都要打牢，像在做一件很重大的事。
封常清看著他綁好，又把繩子解開，重新綁了一遍。
「康摩質。」他叫了一聲。
康摩質抬起頭。
「把那本《風土記》拿出來，放我懷裡。」
康摩質愣了一瞬，然後從行囊裡翻出那本書，走過來遞給他。封常清接過去，塞進懷裡。書貼著胸口，硬邦邦的，硌得有些不舒服，但他沒有拿出來。
他拄著柺杖，走出臥房。
都護府的大門口已經站滿了人。
段秀實站在最前面，穿著他那件磨得發白的明光鎧，用獨臂抱著一個頭盔。他的身後站著幾十個將領和官吏，有的封常清認識，有的他叫不上名字。他們都站在那裡，沉默地看著他，沒有人說話。
門口的街道兩旁，也站滿了人。有士兵，有商人，有百姓，有胡人，有漢人，有老人，有孩子。他們不知道從哪裡得到的訊息，天沒亮就來了，站在秋日清晨的冷風裡，縮著脖子，跺著腳，但沒有一個人走。
封常清從他們中間走過去。柺杖戳在青磚上，篤，篤，篤——今天的青磚幹了，聲音又恢復了清脆，一下一下的，像心跳。
他走得很慢，每一步都走得很穩。
一個老婦人從人群中走出來，手裡捧著一隻陶碗。封常清認出了她——就是那年從播仙回來時，在城門口給他送馬奶子的那個人。她更老了，腰更彎了，臉上的皺紋更深了，但那雙眼睛還是亮的。
碗裡盛著新收的麥子，金黃色的，堆得冒了尖。
「封節度使，」她的聲音很老，像風吹破了的羊皮鼓，「這是今年輪臺的新麥。你帶回去，到了長安，煮一碗粥喝。喝了，就別忘了西域的味兒。」
封常清停下來，看著那碗麥子。
他沒有說「不用了」，也沒有說「謝謝」。他只是伸出手，從碗裡抓了一小把麥子，塞進袖子裡。然後他看著老婦人，點了一下頭。
就一下。
老婦人的眼淚流了下來。她用手背擦了一下，沒擦乾淨，又擦了一下，還是沒擦乾淨。她索性不擦了，就那麼流著淚，捧著那碗麥子，看著封常清從她面前走過去。
一個老兵從人群中走出來，撲通一聲跪在地上。他的頭髮全白了，臉上的皺紋像乾裂的河床，身上的袍子補了又補，膝蓋處磨得發亮。他跪在那裡，給封常清磕了一個頭。
封常清認出了他。那是當年怛羅斯斷後時，跟著他走鹽鹼地的十七個人之一。他叫劉老六，河東人，在安西待了二十多年，從士兵幹到隊正，又從隊正幹回士兵。他的左耳在怛羅斯被砍掉了半邊，傷口早就長好了，結了一層硬硬的痂。
「老六，起來。」封常清說。
劉老六沒有起來。他跪在地上，聲音發抖，但每個字都說得很清楚。
」。了不塌，天的西安，去的心放你。守能還但，了不打，了老們我。們我有還西安，了走你，使度節封「
。刻片了默沉，他著看清常封
。說他」。來起「
。把一他了扶人的邊旁，下一了蹌踉候時的來起站，好不蓋膝的他。來起站地慢慢才，頭個一了磕又六老劉
。話說有沒，哭有沒，跪有沒影個一有，中群人
。奴月明是
。眨不眨一，清常封著盯直一睛眼雙那但，表有沒上臉的。飾首何任戴有沒上頭，服胡藍的白發得洗件一著穿，面後最的群人在站
。前上有沒
。質康了給遞西東的裡手把是只
。鈴駝隻一是
。說有沒也話句一，裡手質康進塞它把。子石小顆一是舌鈴，亮發得磨被面表，大不，的鑄銅
。裡河了進融水滴一像，中群人在失消，了走轉經已。眼一了看頭抬又，鈴駝的裡手眼一了看頭低質康
。了開推他，他扶要質康。去過左把地慢慢再，來起撐把，鞍馬住撐手用他，勁上不使左。馬上翻清常封
。周四顧環，上馬在騎他
。話出說有沒，下一了，裡那在站，盔頭著抱臂獨用實秀段
。他著看清常封
」。實秀段「
」。在「
」。了你給西安「
。開展中風在幟旗面一像，響聲一啦嘩葉甲，蓋膝了到乎幾頭額的他。躬一了鞠地深深，拳抱臂獨用實秀段
。去走門城朝，頭馬轉撥清常封
。他給遞鈴駝隻那把，來上追質康
。的涼涼，皮著，很得磨被面表的銅。住包掌手被能好剛，小很鈴駝。裡心手在握，去過接清常封
。頭回有沒他
。鈴駝隻那搖有沒他
。了掉它怕是像，很得攥，裡心手在攥它把是只他
。腹馬下一了夾他
。了走馬
。馬了住勒清常封，候時的門城出走
。眼一了看頭回他
。直筆得板腰但，堪不憊疲兵車程計去下換，擻抖神兵車程計來上新，崗換在正兵車程計上牆城在現。貫萬一了花，月個三了用，令命的年去他是那。孔了加，樓箭了加，尺三了厚加——見可晰清跡痕的過補修些那上牆城，的黃土著泛中晨在樓門城的城茲
。了果結己自，了大長己自，了芽發己自它來後。過管再沒就，水瓢一了澆，裡土進埋桃核顆一把手隨，地空塊了找院後的府護都在他。記書掌的書文管個一下帳芝仙高是只，是不都判連，使度節是不還他候時那。的種年那茲到他是那。晃搖輕輕中風微在，半大了黃子葉，子截半出探頭牆從樹桃核老棵那，邊旁樓門城
。事多很了起想，樹棵那著看他
。年兩吃士將的西安夠，裡倉糧在堆子麥些那。石千一了多年去比，石千九萬三是收的年今。墒看在，土把一著裡手，上埂田在蹲佐工馬。皮頭的過刮刀剃像，的排一排一，的黃金，裡地在留還茬麥，完收剛子麥的裡那。區田屯的臺是，里百三西往
。杆旗一每過手用，土夯寸一每過杖柺用，的過走座一座一他是燧烽些那。茲到傳境邊從能就息訊，之日半，了來軍敵，碼編重三聲鼓。號火。語旗，級三分號訊火烽。效生上臺瞭座一每在還，條五十》典法燧烽《的頒手親他。燧烽的庭北是，里百六北往
