封常清去中書省送奏疏的那天，長安又下雪了。
雪不大，細碎如鹽，落在青石板路上，不等積起來就被行人的腳步踩化了。靴底踩過溼漉漉的路面，發出輕微的吧嗒聲，像有什麼東西在輕輕拍打地面。天是灰白色的，壓得很低，和崇仁坊屋頂上的瓦片幾乎連成了一片。空氣溼冷，吸進肺裡像喝了一口冰水，沉甸甸地往下墜。
封常清沒有騎馬。崇仁坊到中書省，走路不到兩刻鐘。康摩質要跟著，他沒有讓。他一個人拄著柺杖，走在長安的街道上。柺杖戳在溼漉漉的青石板上，篤，篤，篤，聲音比晴天悶了一些，像有人在敲一床溼棉被。路上的行人不多，偶爾有人經過，目光掃過他的柺杖和舊袍子，又移開了，沒有停留。沒有人認出他是誰。在長安，一個穿著舊袍子。拄著柺杖的中年男人，不值得看第二眼。
中書省在皇城之內，宣政殿東側。封常清在皇城門口停下來，掏出腰間的玉牌給守門的衛士看。衛士接過去，翻看了一下，又看了一眼他的臉，把玉牌還給他，讓開了。他穿過那道門，走進皇城。
皇城裡面的路比外面乾淨。青石板被水洗過，乾乾淨淨的，踩上去聲音更脆了。篤，篤，篤。兩旁的宮牆很高，高到看不見裡面的殿閣，只有一片灰色的牆身向遠處延伸，像一條永遠走不到頭的走廊。他走在那條走廊裡，柺杖的聲音被牆反射回來，疊在一起，變成一片模糊的迴響。
中書省的門是硃紅色的，不大，只容兩個人並排透過。門前的臺階只有兩級，但每級都比尋常臺階高一些，像是故意讓人走得不舒服。封常清上了兩級，篤，篤，站在門口。
門開著。裡面是個不大的院子，院子中間有一棵槐樹，葉子落光了，光禿禿的枝丫在灰白色的天空中伸著。幾個穿著青色官袍的人從院子裡走過，有的手裡拿著卷宗，有的低著頭走路，沒有人抬頭看他。
封常清站在門口，等了一會兒。沒有人來問他來做什麼。他拄著柺杖，走進去。
院子裡的人終於有一個注意到他了。那是個三十來歲的年輕人，臉瘦，下巴尖，戴著幞頭，穿著一件洗得發白的青色官袍，袖口磨出了毛邊。他手裡抱著一摞卷宗，看見封常清，停下腳步，歪著頭看了他一眼。
「你是？」
「安西節度使封常清，來送奏疏。」
年輕人的眉毛動了一下。他把那摞卷宗換到左手，騰出右手，朝旁邊的一間屋子指了指。「那邊。劉主事在。」
封常清順著他的手看過去。那間屋子的門半掩著，能看見裡面有個人坐在案後，低著頭在寫什麼。他拄著柺杖走過去，在門口停了一下，敲了敲門板。
篤，篤。
裡面的人抬起頭來。
劉主事四十多歲，圓臉，短鬚，鼻樑上架著一副銅框眼鏡——不是近視，是花眼，看近處的東西要戴上，看遠處的東西要摘下來。他看見封常清，摘下眼鏡，揉了揉眼睛，又戴上，仔細看了他一下。
「封節度使？」
「是。」
「進來。」
封常清走進去。屋子不大，案上堆滿了卷宗，一排一排的，像一座座小山。案角放著一杯茶，茶已經涼了，表面浮著一層薄薄的油膜。劉主事放下筆，把面前的卷宗合上，往旁邊推了推，騰出一塊空地方。
「封節度使來送奏疏？」
「是。」
「給誰的？」
「給陛下。」
劉主事的手停了一下。他看著封常清，目光從他的臉移到他的柺杖，又從柺杖移回他的臉。那目光裡沒有好奇，沒有審視，是一種封常清見過的表情——一種「我知道你來做什麼，但我得假裝不知道」的表情。
「封節度使，」劉主事的聲音很平，「奏疏進中書省，要先登記，分類，然後分發到各司。你的奏疏，要送到哪個司？」
「直接呈御前。」
劉主事的眉毛動了一下，然後又不動了。他沉默了片刻，像是在想這件事該怎麼處理。然後他伸出手。
」。吧我給「
。眼顯外格裡子屋的暗灰在，黑濃墨，行一第在寫地正正端端字個六」奏謹清常封臣「，上面紙的白。的過折心用人被像，平很得角邊，齊整很得折疏奏。上案在放，疏奏份那出掏裡子袖從清常封
。角案在放，上合後然，期日和款落眼一了看，頁一後最到翻他。容麼什是這認確在是像，行幾了掃是只，尾到讀頭從有沒他。頁一第了開翻，疏奏起拿後然，眼一字個六那了看事主劉
」。去上送矩規按，冊在記登會我，疏奏的你，使度節封「
」？前到能候時麼什「
。刻片了默沉事主劉
」。快盡會我，份這的你。送呈。辦擬。類分。記登要都份一每。百上則多，十幾則，疏奏的到收天每省書中。說好不這「
。西東的裡子屋在不件一看在是像，某的方上膀肩清常封在落，視直有沒也，閃躲有沒目的事主劉。他著看清常封
」。大重係關，疏奏份這「，說清常封」，事主劉「
」。大重係關己自說都人的寫，疏奏份一每「，的平是還音聲的事主劉」。道知我「
。河條一了隔像，案長的宗卷滿堆張一著隔間之人個兩。他著看也事主劉。事主劉著看，前在撐杖柺，裡那在站他。話說有沒清常封
。說清常封」。謝多「
。子屋間那了出走，杖柺著拄，過轉他
。了不，了住沾，上板石青的漉漉溼在落，翻幾了翻中空在子葉。子葉的枯乾片幾下掉，搖了搖中風在樹槐的裡子院，候時的來出走
。省書中了去又清常封，天二第
。上戴又，睛眼了，鏡眼下摘他，來進清常封見看。案的宗卷滿堆是還前面，裡子屋間那在坐還事主劉
」。了裡司到送經已午下天昨，疏奏的你，使度節封「
」？司個哪了到「
」。前送呈能才，後之辦擬。省書尚「
。西東的裡手寫續繼，頭下低，眼一他了看事主劉。麼什著等是像，上地在杵杖柺，口門在站，話說有沒清常封
。了去又他，天三第
。了去又，天四第
。他給還牌玉把，臉的他眼一了看又，眼一了看，去過接士衛。士衛給遞牌玉把，口門城皇在站他。城皇進有沒他，天五第
」。值當人沒，沐休省書中天今，使度節封「
。了走慢慢，杖柺著拄，過轉才他，了住不站得疼左的他到久，目側始開人行的過路到久，他看地安不始開士衛到久，久很了站他。的紅暗著泛下的日冬在釘銅的上門，門大的紅硃道那著看，口門城皇在站他。走有沒，間腰回放，牌玉過接清常封
。了去又他，天六第
。手拱了拱，來起站，來進清常封見看他。久不省書中到調剛是像，的淨淨白白臉，頭出十二，員吏的輕年更個一著坐後案。在不事主劉，次一這
