那以後的每一天，封常清都在磨刀。
不是同一把刀。康摩質從鐵匠鋪又打了兩把回來，一把橫刀，一把短刀，短刀刀身比橫刀短一半，窄一些，輕一些，適合近身搏鬥。封常清每天磨一把，輪流磨。他磨刀的時候不說話，康摩質也不說話。屋子裡只有刀身在磨刀石上劃過發出的沙沙聲，均勻的，不急不慢的，像一個人的呼吸。
刀磨好了，他把它們排在桌上，從左到右，橫刀，短刀，橫刀。刀身在日光下泛著冷光，像三片凝固了的冰。
康摩質有一天忍不住問了一句：「阿郎，你磨這麼多刀做什麼？」
封常清正在磨第三把。他沒有抬頭，刀身在磨刀石上劃過，沙——沙——沙——
「安西的規矩。」
「什麼規矩？」
「刀不能鈍。」封常清把刀翻過來，繼續磨，「刀鈍了，人就鈍了。人鈍了，就守不住了。」
康摩質沒有再問。
封常清磨完了第三把，把刀舉起來，對著光看。刀刃在陽光下閃了一下，冷白的光劃過他的眼睛，像一道閃電。他把刀放下，排在桌子的最右邊。
三把刀，排成一排，像三個沉默的哨兵。
二月底，長安下了一場雨。
雨不大，細細密密的，和龜茲九月初八那場雨一樣。封常清站在窗前，看著雨滴打在院子裡的槐樹葉子上。槐樹還沒有發芽，葉子還是枯的，雨滴打在枯葉上，聲音不是翠的，是悶的，吧嗒，吧嗒，像什麼東西碎了。
他想起了龜茲的核桃樹。春天的時候，核桃樹會先發芽，然後開花，綠色的，小小的，藏在葉子中間，不容易看見。但你能聞到它的味道——不是香，是一種清冽的。乾淨的味道，像雪融化了以後山澗裡的水。
長安的槐樹不開花。至少他沒見過。長安的春天來得晚，二月了，樹還是枯的，草還是黃的，街上的人還是裹著厚襖子，縮著脖子，低著頭，從巷口走到巷尾，又從巷尾走回巷口。
雨一直下到晚上。
隔壁的琵琶聲又響了。和以前一樣的調子，一樣的慢，一樣的往下沉。但今天多了一個聲音——咳嗽聲。老人的咳嗽，重，悶，像是肺裡有什麼東西堵著，咳不出來。他咳了幾聲，停了，琵琶聲也停了。過了一會兒，琵琶聲又響了，調子沒變，但慢了半拍，像是在等那陣咳嗽過去。
封常清站在窗前，聽著那咳嗽聲，聽著那琵琶聲。雨打在窗紙上，沙沙沙沙的，像無數只蠶在吃桑葉。他轉身走回桌前，坐下來。桌上擺著三把刀，磨好了的，在黑暗中泛著微弱的光。他把手伸進袖子裡，摸到那把麥粒。四十七顆，一顆不少。他捻了一粒，感受著麥粒表面的稜紋——粗糙的，乾燥的，溫暖的。
他在想。想段秀實的急報。想安西的烽燧。想那些他親手修的城牆。他親手種的麥田。他親手立下的法令。那些東西還在，在八千里外，在風沙裡，在雪夜裡，在他夠不到的地方。他想回去，但回不去。不是路遠，是有人不讓他回去。
他把麥粒放回去。
窗外的雨還在下。隔壁的琵琶聲還在響。咳嗽聲又來了，比剛才更重，咳了很久才停下。琵琶聲停了一會兒，又響了，這一次比之前更慢了，慢到每一個音符之間都隔著一段空白，像一個人在走路，走幾步，停下來喘一口氣，再走幾步。
封常清吹滅油燈，在黑暗中坐著。三把刀在桌上，排成一排，在黑暗中泛著微弱的光。他聽著窗外的雨聲，聽著隔壁的琵琶聲，聽著自己的呼吸。
一呼一吸。
一呼一吸。
像一個人在走路，走幾步，停下來，喘一口氣，再走幾步。
一個月後的一個早晨，封常清醒來的時候，聽見了一件他沒有預料到的事。
安靜。
不是夜裡那種安靜，是白天不正常的安靜。巷子裡沒有人聲，隔壁沒有咳嗽聲，遠處沒有更夫的梆子聲，街上沒有叫賣聲。什麼都沒有，像整座長安城被什麼東西捂住了嘴，發不出聲音。
。鼓小面一敲遠在人有像，砰砰，砰砰，響裡朵耳在跳心的己自見聽能他到靜，了靜太——勁對不靜安個那但。樣一時平和，的白灰是天。風有沒，晃搖輕輕中晨在條枝的樹槐。裡子院到走杖柺著拄，子袍舊上披，來起坐他
。紙報急的站驛，的黃是紙，紙張一著攥裡手，白發，看好不很臉的他。來進跑面外從質康
」——郎阿「
。接有沒，紙的裡手他著看清常封
」？事麼什「
。開展，去過接清常封。來過遞紙把他。話出不說是像，下幾了的質康
。的去上敲子錘用是像都字個一每但。多不字的上紙
」。降而風，郡諸北河。下南，萬十二號，范兵起，名為忠國楊誅以山祿安「
。前日三，日子甲月一十載四十寶天——期日看遍二第，容看遍一第。遍兩了看清常封
。裡屋回走，過轉，質康給還遞紙張那把他。壁石的久太了磨沙風被面一像，表有沒上臉的他，上臉的他在照，來下照上頭牆從。下樹槐棵那裡子院在站，杖柺著拄，裡那在站他。裡子袖進放有沒，好摺紙把他
。電閃的聲無道一像，下一了閃中晨在刀，來出裡鞘刀從它把他。冰如白冷刃刀，把那的多最得磨——刀橫把那邊右最起拿他。排一排刀把三，上桌
。鞘刀回它把他後然
」。質康「
」。在「
」。來出拿甲鎧的我把「
。的箭是，陷凹一有口，的砍刀是，痕劃的深深道幾有膀肩，亮發得磨被片甲，的黑鐵，甲鐵式制軍西安是，雕浮的亮漂有沒，邊金鑲有沒，鎧明是不——甲鎧舊件那了出翻層底最從，啟開，前囊行到走，過轉他。哭有沒但，了紅眶眼的他。有沒，裡那在站質康
。邊一到退，上床在放甲鎧把他
。甲鎧件那著看，裡那在站清常封
。鳥的膀翅了攏收隻一像，著躺地默沉，的黑鐵，冷著泛中晨在甲鎧
。久很了看他
。口傷的次多太了被個一像，的去上痕凹的下留但，穿有沒片鐵。坑的來出箭被個那，陷凹那口過，手出他後然
。外窗著看，過轉，來回收手把他
。過跑聲步腳有又後然，默沉陣一是又後然。狗的尾了踩被隻一像，促短而尖音聲，子嗓一了喊人有。他追在人有像，的促急，噠噠噠噠，上板石青在踩子靴，過跑人有——種那的張慌是，鬧喧種那的常正是不。了聲人有始開，裡子巷的坊仁崇
。有沒清常封
。低很得，的白灰是還天。空天線一那上頭牆著看，前窗在站，杖柺著拄他
。了響經已鼓鼙的漁
。等在他
。了見聽己自道知安長等
