封常清從客棧搬走的那天，崇仁坊的雪剛停。
康摩質把兩個行囊綁在馱馬上，又檢查了一遍。那兩個行囊他綁了一路，從龜茲到長安，綁了八千里，每一個結都打得很熟。封常清站在客棧門口，回頭看了一眼那扇門。門板上的紅漆還是剝落的，門楣上的「平安客棧」四個字還是模糊的，臺階還是三級，高低不平。他在那裡住了三個月，從十一月住到二月，春天快來了，雪開始化了，屋簷下的冰凌在午後的陽光裡滴滴答答地滴水。
新居在崇仁坊西頭，巷子最深處。院子不大，一進，三間房，一間正房，一間廂房，一間灶房。院牆很高，高到站在院子裡看不見外面的街巷，只能看見牆頭上的一線天空。牆根下長著一棵老槐樹，樹幹粗得一個人抱不過來，枝丫光禿禿的，在二月的風裡輕輕搖晃。地面是夯土的，被雪水泡得發軟，踩上去陷腳，鞋底沾上一層褐色的泥，怎麼也蹭不掉。
封常清推開正房的門。屋裡空蕩蕩的，一張床，一張桌，一把椅，一個木架。牆上的白灰掉了好幾塊，露出下面的黃泥，像一張長了斑的臉。窗紙是新的，剛糊上的，泛著淡黃色的光。陽光從窗紙透進來，把屋子照得亮堂堂的，但也是空蕩蕩的。
「阿郎，東西放在哪兒？」康摩質站在門口，一手提著一個行囊。
「放床上。」
康摩質走進去，把行囊放在床上。他開啟一個，從裡面拿出那本翻爛了的《風土記》，放在桌上；又拿出幾隻從安西帶來的陶碗，摞在木架上；再拿出封常清換洗的衣物，疊好，放在床尾。另一個行囊裡裝的是公文。書信。帳冊的抄本——他從安西帶來的。在路上攢的。在長安收到的，厚厚一摞，每一頁都寫著字。他把它們按日期排好，放在桌子的左側。
封常清沒有進屋。他站在院子裡，看著那棵老槐樹。樹幹上有一道舊傷，像是被什麼東西砍過的，傷口已經癒合了，長出了一層粗糙的樹皮，但那個凹痕還在，深深的，像一條幹涸的河床。他伸出手，摸了摸那道傷口。
「康摩質。」
「在。」
「明天去鐵匠鋪，打一把刀。」
康摩質走到門口，愣了一下。「什麼刀？」
「橫刀。安西用的那種。」
康摩質沒有說話。他想問為什麼。封常清在長安，不需要打仗。但他沒有問。他跟著封常清二十年，已經學會了不問「為什麼」。他點了點頭，轉身回了屋。
封常清站在院子裡，手扶著樹幹，看著牆頭上那一線天空。天是灰白色的，壓得很低，和崇仁坊的屋頂連成了一片。沒有云，沒有鳥，什麼都沒有，只有一片灰白色的空，像一個蓋在頭頂上的蓋子，蓋住了所有人，蓋住了所有事。
封常清在舊院住下來以後，日子變得很慢。
每天天不亮就醒了，睜著眼睛躺到天亮，聽院子裡的鳥叫——不是西域的那種沙雀，叫聲短促。尖銳，像鐵釘劃在石頭上；是長安的麻雀，聲音軟綿綿的，嘰嘰喳喳的，像一群孩子在遠處笑。他聽一會兒，然後坐起來，披上舊袍子，拄著柺杖走到院子裡。冬天的早晨很冷，冷到骨頭裡，撥出的氣凝成白霧，在面前飄一會兒，散了。他站在槐樹下，看著牆頭那線天空從灰白色變成淡灰色，從淡灰色變成淺藍色。天亮了。
然後他回屋，吃康摩質從街上買回來的胡餅，喝一碗熱水。吃完，坐在桌前，把那疊從安西帶來的公文重新翻一遍——不是看內容，是看字跡。有些是段秀實寫的，字跡潦草，像一把散開的鐵釘；有些是杜鴻漸寫的，端端正正，像刻在石頭上的；有些是岑參寫的，連筆很多，像一串串被風吹歪了的草。他看著那些字跡，能想起寫那些字的人的臉，想起他們說話時的語氣，想起他們在安西的雪夜裡呵著白氣對他說話的樣子。
翻完了，他把公文收好，放在桌子的左側，然後拿出一塊磨刀石，把康摩質從鐵匠鋪取回來的那把橫刀放在桌上，開始磨刀。
磨刀石是青色的，粗麵，摸上去像砂紙。他往石頭上倒了一點水，水滲進去，石頭變成深青色。他把橫刀平放在石頭上，刀脊朝上，刀刃朝下，開始磨。一下，一下，一下。刀刃在石頭上劃過，發出沙沙的聲音，均勻的，不急不慢的。水混著鐵屑從刀刃邊溢位來，灰黑色的，流到桌面上，像一灘稀釋了的墨。他磨完一面，翻過來磨另一面。磨完了，用手指輕輕颳了一下刀刃——不是試鋒利，是摸刀的紋理，感受刀刃的弧度。那是把好刀，鐵匠打的，和安西制式橫刀一樣重，一樣長，一樣平衡。他把它舉起來，對著光看。刀身在冬日的陽光下泛著冷光，像一片凝固了的冰。
他把刀放下，放在桌子的右側。
搬進舊院的第三天晚上，封常清聽見了琵琶聲。
不是大街上那種路過藝人彈的琵琶，是隔壁傳來的。牆薄，聲音從牆縫裡透過來，清清楚楚的。琵琶聲很軟，很綿，旋律是緩慢的，像一個人在走路，一步一步的，不著急，不知道要去哪兒。調子是哀的，但不是哭的那種哀，是一種往下沉的哀，像水裡的東西在慢慢往下落，落到底了，停住了，不動了。
封常清坐在桌前，聽著那琵琶聲，很久沒有動。
他想起龜茲。龜茲的夜晚也有音樂，但那是鼓——不是軍鼓，是酒肆裡的手鼓，皮面繃得緊緊的，手指敲上去，聲音脆，響，有力。每一下都像是要把黑夜敲碎，敲出一條縫來，讓光透進來。那些鼓聲響了一整夜，從天黑敲到天亮，敲得人睡不著覺，但也不想睡。
長安的琵琶聲不一樣。它不讓人睡不著，它讓人睡著了還覺得在聽，做著軟綿綿的夢，在夢裡慢慢往下沉，沉到底了，醒不過來了。
第二天早上，封常清讓康摩質去打聽了。
隔壁住著一個退休的宮中樂工。姓孫，六十多歲，以前在太常寺教坊司彈琵琶，年紀大了，耳朵不好使了，被遣了出來，沒有兒女，一個人住在崇仁坊的老宅子裡。他沒別的事做，夜裡睡不著就彈琵琶，彈到半夜，累了，就歇了。
。工樂老的壁隔個一心關會清常封麼什為道知不他。的平是氣語，候時的清常封訴告話些這把質康
。話說有沒，完聽清常封
。裡朵耳在塞花棉團一像，的綿綿，裡朵耳他到傳，夜過穿，牆院過穿，來過傳邊那牆從聲琶琵。兒會一了站下樹槐在，裡子院到走，石刀磨塊那起拿上桌從清常封。沉下往的樣一，慢的樣一，子調的樣一天昨和。了響又聲琶琵，上晚天那
。屋了回轉，兒會一了站他
。前門院的壁隔到走，門開推，口門院到走，杖柺著拄，錢文幾那起拿他後然。文幾了加又，想了想。上桌在放，錢文幾出掏裡子袖從他
。環銅敲了敲他。鏽綠了生上環銅，的漆黑，的舊是門
。篤，篤，篤
。了開門。上地板石在走鞋布著穿人老個一像，的沓拖，的慢，聲步腳來傳後然，兒會一了靜安裡子院。了停聲琶琵
。的黃暗著閃，裡掌手的糙他在，錢文幾那——裡手的他到移又，臉的他到移杖柺從目，清常封著看，亮很但，大不睛眼。紙皮羊的了皺被張一像，紋皺是全上臉，駝微背，瘦乾，歲多十六。人老個一著站裡門
」？的壁隔是你「
」。是「
」？事有「
。去過遞錢文幾那把清常封
」。子曲首一換「
。接有沒，錢文幾那著看人老
」？子曲麼什「
」。》樂陣破王秦《「
。頭搖了搖他後然。麼什等在是像又，麼什想在是像，兒會一了默沉他。了不，上框門在停手的人老
」。會不我「
。他著看清常封
」。琶琵年十四了彈司坊教中宮在你「
。上地著看，來下垂皮眼的人老
」。過教人沒，子曲是》樂陣破王秦《。子曲是都的彈，年十四「
。話說聲低在人像，響聲的碎細出發，晃搖輕輕中風在丫枝的樹槐老棵那，裡子院壁隔。響作獵獵子袍的他得吹，冷，來過吹風夜。錢文幾那著攥裡手，裡那在站清常封
」。了彈人沒就，西東的聽人沒「，風像得輕，來出傳面下皮眼的垂低從音聲的人老」。了個這聽人沒安長「
。了失消的裡門後然，呀吱，聲一了響軸門。了上關門把他
。子院的己自了回走轉，杖柺著拄，裡子袖回放錢把他。僵發指手的他得吹，骨刺，冷，吹在還風。錢文幾那著攥裡手，口門在站清常封
。篤，篤，篤，上板石青在杖柺
