“骨科呢？”
“排了4個月。去了以後說要先做核磁共振。”
“自費要2000美元。”工人說。“我根本付不起。”
林恩轉向程嵐。
“肩袖撕裂，黃金修復視窗有多久？”
“3到6個月。”
“超過這個時間會怎麼樣？”
“斷掉的肌腱會像橡皮筋一樣縮回去，周圍的肌肉萎縮，被脂肪填滿。到那一步，手術也縫不回去了。”
“2年呢？”
程嵐低聲說：“大機率不可修復了。”
“對。2年前做一臺微創手術把肌腱縫回去，大概2萬美元。”
“術後康復6個月，他就能回工地。一個2000美元的檢查，一臺2萬美元的手術。他付不起2000，所以現在連那2萬的機會都沒有了。”
林恩轉向工人，用西班牙語把結果說了一遍。
工人沉默了一會兒。
“那怎麼辦？”
“我寫一封轉診信到大都會骨科，你嘗試一下走慈善減免通道，至少做個評估。”
工人點頭，站起來。
如果慈善通道走得通，他早就治好了。
程嵐從桌後探出身。
“你的肩膀不能再幹重體力活了，會越來越嚴重。”
工人停住腳步，轉過頭。
“那我吃什麼？”
程嵐張了張嘴。
“還以為你們有辦法呢。”
他把轉診信折了兩折，塞進工裝褲口袋，頭也不回地走了。
棚子下面安靜了幾秒鐘。
程嵐看著工人的背影消失在人群裡。
卡西按住了她的手臂。
”。別“
。頭過轉嵐程
。角桌在放子杯空，化變麼什沒表的西卡
”。病看們他給能兒這在坐還次下你是的要需們他。同的你要需不們他。事種這到遇常經會你，斯克朗布在“
”。病治心專，兒事的到不做己自接會學“
。發微微尖指，來下放手把慢慢嵐程
。人的病起不看過見，大長村農國在小從
。底個了兜至但，多不得報然雖合農新，待期一有還多上臉人些那但
。案答有會不道知就始開一從人工個這
？呢一萬，強來沒比總試試但
。了走就人，了沒倖僥
。了號個一下在經已恩林
。人病個9第了完看生醫老的桌壁隔，點21午中到
。個量忙幫爾偶，錄記做邊旁在生醫輕年
。個9，一帶一
。個15，過停沒學教，二帶一，邊這恩林
。多倍5的壁隔是率效
。的外意瓊阿讓最是不率效但
。合配的人個三那面下子棚著看，了涼經已啡咖的裡手，口門房藥在站他
。學教和斷診責負恩林
。令指查檢的恩林行執和錄記責負嵐程
。源資費免群社和牌品代替品藥註標，跡字的麻麻手那用，面背的紙方張每在，序工道一後最責負西卡
。線水流的人個三條一像就
。名升提了為是要主診義來恩林為以原瓊阿
。事敘治政的完，病看人窮給斯克朗布來，書背自親長議，生醫科外裔亞的亡雙母父歲72個一
。了輯邏套這悉太他，的個這幹是就己自瓊阿
。恩林了估低他但
。娘姑小人白的門摳個那了估低也
。的理整己自是，單清源資群社疊那裡手西卡
。累積的期長是
。源資的來起藏被、的折打、的費免些那到找裡隙的統系個這在麼怎道知就小從，孩的大長斯克朗布在個一
。面背的紙方張每在寫，來出標個一個一隙些這把在現
。了事完，單診轉個寫，藥個開，病完看生醫老的壁隔
？久多排。隊排去？兒哪到診轉
。道知不
？嗎起得付了到排
。事我關不
。樣一不西卡
。單方是不的下寫
。圖地的去下活裡統系個這在人窮引指張張一，是的下寫
。啡咖的涼經已口一了喝瓊阿
。多得大的想預他比，值價的診義場這
。時小多個2了播直經已孩紅網的染挑個那，側外子棚
。走切速迅又，表的人病個某到近拉爾偶，過掃景全的子棚診義從頭鏡的
。然自的練排過經種一著帶，了暢流太奏節但，的興即像來起聽詞說解
。滾速飛幕彈
。景全診義著錄記地靜安頭鏡焦長的罩遮帶支一，裡戶窗的樓二寓公磚紅棟那，外米多02
。靜冷的式片錄紀，位機定固
。多0003了到漲人百幾從數人眾觀的間播直
。恩林了出認人有
”？嗎生醫刀菜個那街人唐是不這，等等“
”！個那的說上會佈髮長議森道！他是就，槽臥“
”！下一發址地？兒哪在？診義搞斯克朗布在他“
。址地問人有始開裡幕彈
。區街的房藥了出念地豫猶不毫孩紅網
。點1午下
。了長更而反，減有沒但不伍隊
。彎轉的口路個一另在失消，延續繼角街著沿後然，角街到拐直一道行人的方前子棚從
。民居的斯克朗布是全不的來
。的區市約紐是不牌車，面對街在停車輛幾有
。去過走子棚朝，孩男的歲來01個一著拉，來下裡田本的照牌西澤新輛一從婦年中裔丁拉的裝套運穿個一
。圖地的來出印打張一著裡手，來下裡田的照牌格狄涅康輛一從頭老裔非的帽球棒戴個一
。眼扎外格得顯裡伍隊診義的斯克朗布在人人白個這，眼一了看頭回人的面前，候時的尾隊到排，來出裡車包麵的牌號區后皇著掛輛一從，子孩個兩著帶婦人白個一有還
。應效的播直
。號符種一了變字名的恩林讓經已，起一在加疊容些這，片影援聲的員探局毒緝和員球、會出釋的長議森道、片影的手刀菜，度熱有上路網際網在就來本氣名的恩林
。了開散擴就鐘分51息訊，傳一裡間播直，上診義費免個一的斯克朗布在現出號符個這在現
。雜複面，伍隊的長越排越著看，口門房藥在站瓊阿
。事好是多人
。了定一不就多太人
。話句幾了說音聲低，邊旁保安到走他
。頭點了點保安
。水杯一了遞恩林給，房藥出走杯紙著端嵐程
”。了多越來越人的面外“
”。嗯“
。號續繼，口一了喝，杯水過接恩林
。位座到回上馬有沒嵐程
。句一了問地抬不也頭，隙間的下坐人病個一下在又，完理頭老裔丁拉的哮個一把鐘分2他著看，方後側恩林在站
”？霧噴救急支一開另他給沒麼什為我，頭老個那才剛“
。下一了想回嵐程
”。醇胺丁沙有裡瓶藥的他。了有經已他為因“
”？題問有式方藥用的在現他說麼什為我那“
”。藥制控的用天每種一加要需，了住不經已噴時臨靠明說，了繁頻太作發他但……下一噴就了難，著頂霧噴救急靠只直一他“
”？麼什加“
”。症炎道氣制控期長，噴天每，量劑低。素激的型吸“
”？呢起不買他果如“
。住卡有沒次這，張了張嵐程
。眼一西卡了看頭轉
。了口開但，頭抬沒，字寫頭低在正西卡
”。素激型吸的用制控期長種那的說才剛是就，德奈地布到領以可者患收低，案專哮的助贊企藥有邊那，所診群社的街161去他讓“
。來下了記條這把上本記筆在嵐程
”。謝謝“
。下一了點微微，眼一了看，頭起抬才這西卡
。些一了近上早比離距的間之子孩個兩
。點2午下
。執爭了生發者診就的來外個一和保安的面外子棚
”……心中康健群社的地當絡聯您議建們我，民居區本是不您果如。民居群社本務服先優，限有源資療醫，診義的群社斯克朗布是這，生先“
”！來過時小半個一了開西澤新從我“
。帶繃著纏手左的孩男，孩男的歲幾01個一著跟後，人男裔丁拉的歲多04個一是的話說
”！的險保有沒收不所診，上不排科骨，科骨去要說診急，傷了月個上手的子兒我。裡這在生醫林個那，的到看上播直在我“
”……額名的天今但，況的您解理我，生先“
”！行都久多排！看生醫林找要就我！額名麼什“
。看頭回始開人的裡伍隊，大很音聲的他
。來過了也頭老裔非的來照牌格狄涅康個那，邊一另
”……蓋膝的我。的來過趕息訊的上網了看是也我“
”！生先“
”！域區共公是這！走趕我把能不們你“
。了響機講對的保安
。來過走步快向方房藥從保安個一另
。人的多越聚越向方口子棚著看，頭眉著皺，口門在站瓊阿
。大越來越音聲
。路的人有所面後了擋，鬧口在堵就隊了不人的來面外些這在現，了隊排來就點8上早人有們他，了滿不始開民居的地本裡伍隊
。神的急焦出上臉，面后群人在被人黑的子孩著抱個一
。黃蠟乎近到白蒼臉，閉半睜半睛眼，上膀肩的在趴孩小的裡懷
。現出替的黃泛和紫，青淤的等不小大塊幾上臂小
。加疊舊新
。來回了推群人的口在堵被，前往圖試人
。扎掙有沒也，鬧哭有沒，上頸脖的在靠地頭的子孩
。靜安麼這該不，子孩的歲3
。起一在混，怨抱的裡伍隊、聲吼的人男、音聲的保安
。頭起抬，筆下放恩林
。混的口了到看，群人的方前子棚過越他
。人的子孩著抱個那面后群人了到看他後然
。臉的子孩個那了到看
