他聽見黎修站起來的聲音，然後是腳步聲走到門口，停了一下，又走出去。
門關上之後，屋子裡重新安靜下來。風鈴還在叮叮噹噹地響，貝殼碰撞的聲音又碎又脆。
黎元把頭轉了個方向，面對著窗戶。窗框把外面的天切成一個長方形，藍天，白雲，屋簷的一角。
黎元想，自己是什麼時候死的呢？
不是身體死了，是裡面的什麼東西，在某個時候——在三皇子黎燁倒在他面前那天？還是在更早的時候？在桂香把飯碗擱在床頭。湯汁濺到手上的那個下午？還是在那年被按在床上的那一夜？
他記不清了。
他只是覺得，自己的殼子還在這裡，會呼吸，會張嘴吃藥，會站起來走十二步路。
但殼子裡頭是空的，有人把裡面的東西拿走了。
他不知道那東西叫什麼。可能是活著的感覺。也可能是別的什麼。
反正不是疼——疼他還能忍。
也不是餓——餓他也能忍。
是一種比疼和餓更空的東西。
他看著窗外的天，天還是那麼藍。他忽然覺得天很遠，遠在他夠不到的地方。
他站起身，磕磕絆絆走過去，在窗邊坐下伸出手，把手掌貼在窗紙上。
紙是溫的，被太陽曬了半日，熱乎乎的。
他把手收回來，放回膝蓋上。
傍晚的時候黎瑜來了。他帶了一隻蟈蟈，裝在竹編的小籠子裡，說是從御花園裡抓的。
他把竹籠放在桌上，蟈蟈在裡頭叫，叫聲又尖又亮，在安靜裡格外刺耳。
“弟弟你聽。”黎瑜說，“它叫得多響。”
黎元看了一眼竹籠。籠子裡蟈蟈趴在幾片葉子中間，翅膀一振一振的，每振一下就叫一聲。
黎瑜趴在桌上，下巴擱在胳膊上，看著蟈蟈。他看了很久。
“它在找別的蟈蟈。”黎瑜說，“叫這麼響，是想找個伴。”
黎元把目光從竹籠上移開，重新看向窗外。
黎瑜抬起頭來看著他。黎元不說話，黎瑜也不催。
只是過了一陣，他把竹籠拎起來，走到窗邊，把窗戶推開了些，然後把竹籠掛在了窗框上。
“讓它陪陪你。”他說。
蟈蟈在窗框上叫著。黎元看著那隻竹籠，風把籠子吹得輕輕晃動。
籠子裡蟈蟈還在叫，他不知道它要叫多久。
。天明到許也，上晚到許也
。起一在蟈蟈的別跟，裡地草的園花在該應它。裡子籠個這在該應不它但
。睛眼上閉元黎
。布塊一扎在針一像，細又尖又，的下一下一，聲的蟈蟈著聽是只他。想氣力有沒也，放氣力有沒他。走放蟈蟈把有沒他
