過了大約半分鐘，千早百合才側過頭，看了桐生也哉一眼。
「桐生君。」
「是。」
「你剛才在倉庫裡說的那些話，不太像一個新人說出來的。」
桐生也哉微微側過頭，看向她。
她的側臉映在車窗玻璃上，輪廓利落，但日光從玻璃的斜角打進來，讓那個輪廓的邊緣微微柔和了一些。
千早百合的目光已經重新回到了前方的道路上：
「銀行不是慈善機構，但銀行也不是劊子手。」
她輕聲重複了一遍：
「我在融資審查課待了六年，從普通職員做到系長，見過不少客戶，也聽過不少所謂經營者的道理。但很少有人，能用一句話把這份工作的本質說得這麼清楚。」
前方路口亮起紅燈。
千早百合輕踩剎車，深藍色的豐田平穩地停了下來。
「說實話，」千早百合看著訊號燈，沒有轉頭，「你今天讓我有點意外。」
她的語氣依然很淡，但桐生也哉聽得出，這已經是千早百合能給出的最高評價了。
他沒有立刻接話，只是透過擋風玻璃，看著堤岸下緩緩流動的河面。
灰色的水，歪斜的柳樹，遠處低矮的廠房，煙囪，電線杆，舊倉庫。
眼前這片東大阪的景色，和他記憶裡某一年的冬天，奇異地重疊在了一起。
「千早系長，」他慢慢開口，聲音比剛才低了些許，「那些話其實沒有什麼特別的。如果真要說特別在哪裡……」
桐生也哉說到這裡，停頓了一下。
「只能說，我體驗過這種感覺。」
千早百合的左手從方向盤上放下來，搭在變速桿旁邊。
她沒有催問，也沒有插話。
但這個姿態本身，就是一種安靜的示意。
於是桐生也哉繼續說了下去。
「我父親叫桐生誠一郎。」
「1986年，他在大阪經營一家小型金屬加工廠。員工不到三十個人，做的是汽車零部件的沖壓和切削。規模不大，但在最好的那幾年，廠裡二十四小時不停工也做不完單子。」
訊號燈還沒變。
這個紅燈似乎格外長。
。髮頭的前額他過掠，來進鑽裡窗車從風的來吹上面河
」。決解能都裡手他了到題問麼什像好，害厲別特他得覺我候時那。話說人跟邊旁機在紙圖著拿邊一，煙著叼邊一是總親父。汗是全上子脖和膊胳，裝工的藍深著穿們人工，屑屬金是都到上地。籠蒸皮鐵個像都間車個整，開一機，熱別特天夏。裡廠次幾過去候時小我「
。下一了角的他，裡這到說
。角一了起掀輕輕風被，頁紙舊的過翻有沒久太經已種某是像更，笑是不那
」。廠套配小中游下的樣那親父我像是就，的砍被先最，本砍先廠大，去上子下一本的業企口出，值升元日。了簽議協場廣來後「
」。六了減裡度季個一在單訂「
」。來不回卻金現，多越來越品半的積裡庫倉。掉停個一接個一也，案專模新的好說。拖始開，戶客的貨加追要都週每前以「
。綠跳燈號訊
。去出了新重子車，車剎開鬆合百早千
。」一第全安「的褪著尾車，道車著佔地慢緩車貨小輛一方前
。面後在跟地穩穩是只，車超著急有沒合百早千
」。輸認肯不還親父我候時那「
：道說續繼哉也生桐
」。據票業商現始開來後再，款貨商應供拖又來後，工人補去金轉週的司公了拿是先他，廠工住撐了為。來回會總單訂，陣一這過熬，的時暫是只這，說總他「
」。來回扳面局把能就，間時點一多再要只為以他「
」。掉斷地寸一寸一在經已實其面裡，著連還著看面表，紋裂了開上璃玻像就，現出旦一口缺。的去過撐能就志意靠是不候時有，西東種這營經是可「
。收輕輕上盤向方在指手的合百早千
。麼什著味意詞個一每的說哉也生桐楚清很
。押抵加追。現據票。款貨拖。金轉週
。亡死然突是不都，步一每
。近靠亡死往在是都，步一每
」。了批行銀，押抵做子房的裡家用。款貸加追筆一了請申行銀向他「，道說緩緩哉也生桐」，天秋年那「
」——後難困加更況境，月個一到不後然「
」。了貸行銀「
。來下了靜然忽裡廂車
。方地的遠很了到退間瞬一這在像都，音聲的面路胎。聲擎引連是而，音聲有沒是不
」。押差仮「
：淡冷乎近得靜平氣語，外窗著看哉也生桐
」。停不個響話電下樓見聽能總上晚，害厲越來越得眠失親母，越來越數次的家回親父得記只。思意麼什是詞些這懂不我候時那。資融去拿再能可不乎幾也，賣買由自能不，結凍被子房「
」。門上始開商應供「
」。機堵裡廠去就錢給不再說，子桌拍口門在接直人有，氣客算還人有。趟三來天一人的款催，了期到要據票「
」。炸的出新店當便吃要不要我問，樣麼怎考擬模近最我問，有沒都事麼什作裝會還，時我到見他。話實說肯不是還親父我「
。上樹柳的斜歪棵一岸對河在落目的哉也生桐
。的一一得吹風被，上面水在垂條柳
」。五期星是天那「
」。常正不很得靜安裡子屋，門開推，來回學放我「
」。開沒都燈連，冷很裡關玄。有沒都麼什天那但。道味的湯噌味有會也至裡鍋，候時的糟最氛氣裡家怕哪，飯晚備準房廚在該應間時個這常平親母「
。下一了停他
。味氣溼的出裡門。梯樓。廊走的暗昏條那了現出又乎似前眼
」。門的室浴開推，樓上我「
。的白發點一後最午正月四了走帶，過淌地聲無水的灰，下堤河
」。的紅是水的裡缸浴「
」。了死親父的我「
