這句話說出口之後，車廂裡又安靜了很久。
像是有什麼東西太重，需要時間讓它慢慢沉到該去的位置。
引擎聲。輪胎碾過路面的摩擦聲。車窗縫隙裡漏進來的風聲……
這些都還在，但都變得很遠很遠。
千早百合側過頭，看著他的側臉。
桐生也哉的表情沒有太大變化，甚至連眼神都沒有明顯波動。可正因為如此，反而讓人更能感受到那種已經滲進骨頭裡的落寞。
千早百合在想，一個人要把一件事反覆咀嚼多少遍。嚼到連味道都嘗不出來了，才能在說出來的時候平靜成這樣。
她張了張嘴，想說些什麼，卻發現自己找不到任何合適的話。
這是她職業生涯裡極少出現的時刻。
她的職業生涯裡處理過無數種局面。
不良債權。催收僵局。客戶的哭訴。經營者的崩潰。下屬的失誤。課長的苛責……
她幾乎總能在最短時間內找到最準確的語言，把事情說清楚，把關係擺平，把局勢穩住。
那些詞就像預先分類好的工具，整齊地碼在腦子裡，需要哪個伸手就能拿到。
可這一次，她把手伸進去，摸到的全是空的。
安慰太輕了。
輕到說出來就是對他這些年重量的一種不尊重。
同情又太廉價，像是從錢包裡隨手掏出一枚硬幣丟進別人張開的傷口裡。
於是她只能握著方向盤，指節在皮革套上收緊又鬆開，繼續沉默。
桐生也哉繼續往下說：
「母親在五天後也走了。」
他有時候也分不清。
這些痛苦，這些記憶，這些半夜偶爾還會出現在夢裡的畫面，到底是前身留給他的殘響，還是已經在日復一日的反芻中變成了他自己的東西。
「她本來就有心臟病。父親走後，整個人像一下子被抽空了。葬禮那幾天，她幾乎沒怎麼吃東西，也沒怎麼睡。親戚來來去去，鄰居低聲說話，和尚誦經的聲音在房子裡迴盪。我那時候已經不太會哭了，只是機械地做該做的事，簽字，鞠躬，送客。」
「葬禮結束的那天早晨，我推開她臥室的門，她已經沒有呼吸了。」
車窗外，有一輛載著鋼材的卡車轟隆隆地駛過，車身震得地面都微微發顫。
那震動從輪胎傳到車架，從座椅傳到人的脊椎。
千早百合握著方向盤的手指跟著輕輕發麻。
「她枕邊放著一張紙。」
」。字行一有只面上「
」』。てっ張頑。ねんめご『「
。油加。起不對——
。開鬆又住攥人被像氣空的裡廂車
。了短太言句那
。上頭枕回躺前之盡耗氣力在趕後然，筆兩了劃便隨上紙條便在氣力的後最用人個一是像更，託囑終臨是像不到短
。了夠就油加句一和歉道句一要需只，上界世個這在留地零零孤子孩的歲七十個一把是像
。掌手的己自著看，頭下低哉也生桐
。裡心手了回落新重又，紙的皺發得攥他被張那，前年多很是像
」。頭念個一有只裡子腦，白明想沒都麼什我天那。上蓋膝的我在落，來進吹雪把風。雪下在面外，嚴關沒戶窗。久很了坐上板地的前床在，紙張那著握我「
。的一一得吹風被，上面水在垂條柳。樹柳棵那外窗向看新重，頭起抬他
」。麼什為「
」。樣那冷會，天冬的歲七十麼什為。走面後他在跟要親母麼什為。債催候時種那在要商應供麼什為。貸後之月個一在麼什為又，押抵加追意同會人的課查審個那麼什為「
。了白明於終合百早千，次一這
。話些那出說長社的款貸騙上地在跪個一對會麼什為，去下蹲裡庫倉的屬金士富在會麼什為他了懂聽然忽
。遍一扛也人別讓想不以所，量重的西東些這道知他
。聲風的外窗下剩只得靜安裡廂車
。口開新重才哉也生桐，久很了過
。然釋的來出不聽乎幾。的淡極淡極層一了多裡音聲的他，次一這
」。事回一同是上質本，款貸筆這屬金士富天今和，押抵加追筆那的親父我死年當，長系早千「
」。盤崩底徹到直，上款貸筆一下在押都窿窟有所把，式方的牆西補牆東拆用「
」。長社村野同多我為因是不也，尚高更誰比我為因是不，些那說才剛我以所「
。著看頭過轉他
。條柳的落垂下岸堤和空天的濛濛灰阪大東是景背，上璃玻窗車在映臉側的
。子影的上璃玻著看也，著看他
。頭石的次數無過磨月歲被塊一像得靜平，靜平很神眼的他
