一九八九年四月二日，星期日。
消費稅實施的第二天，也是第一個週末。
天空依然陰沉，灰色的雲層低垂在東京灣的上空，彷彿隨時會壓垮這座剛剛經歷了一夜混亂的城市。
清晨五點，東京都中央批發市場（大田市場）。
這裡本該是全日本最喧囂的地方，是維持東京一千萬人胃口的心臟。往常這個時候，堆高機的轟鳴聲。商販的叫賣聲。卡車的倒車聲會匯聚成一首混亂的交響曲。
但今天，這裡瀰漫著一股詭異的焦躁。
「開什麼玩笑！運費要漲3%？昨天不是談好維持原價嗎？」
大榮集團（Daiei）生鮮採購本部的部長，手裡緊緊攥著還是熱的大哥大電話，對著聽筒咆哮。他的領帶歪斜，眼球上佈滿了通宵熬夜後的紅血絲。
「我要的貨呢？北海道的洋蔥，還有茨城的葉菜！貨架都空了！」
電話那頭傳來物流公司負責人無奈的聲音，夾雜著背景裡司機們的吵鬧聲。
「部長，沒辦法啊。那些個體司機都在鬧。加油站漲價了，高速路費也漲了，如果不給他們補上這3%的稅金，他們就熄火不幹。現在的停車場裡全是趴窩的卡車。」
「給！我給！讓他們馬上發車！」
部長吼道，聲音嘶啞。
「就算您給，今天也到不了了。」
「為什麼？」
「發票系統。為了計算這新增的稅額，所有的運單都要重新手寫。而且……您看看外面吧。」
部長愣了一下，快步走到排程室的視窗。
窗外，通往首都高速的入口處，堵成了一條紅色的長龍。
無數輛屬於不同物流公司的貨車擠在一起，寸步難行。因為是稅改後的第一個週末，所有的商業設施都在瘋狂補貨，加上稅務檢查站的臨時抽檢，讓原本就脆弱的東京物流大動脈瞬間發生了梗阻。
這是一種物理意義上的「血栓」。
部長無力地垂下手臂，大哥大電話「啪」的一聲掉在桌子上。
完了。
為了規避跨稅期的財務核算風險，大榮在三月三十一日進行了徹底的清倉甩賣。現在的門店倉庫裡，除了老鼠，什麼都沒有。
他原本指望著今天早上的緊急補貨能填滿貨架。
但現在，他只能眼睜睜地看著那些新鮮的蔬菜堵在幾十公里外的高速公路上，慢慢變質。
「該死的3%……」
他從口袋裡掏出一盒煙，卻發現裡面已經空了。他用力揉皺了煙盒，狠狠地砸向玻璃窗。
窗外，灰色的高架橋上，一列白色的車隊正在逆行般的通暢車道上飛馳而過。
。隊車的scitsigoL 。A。S是那
。中線路堵避的好劃規已早於梭穿地練是者或，道車用專的證行通別特了請申已早在駛行是而，上道通流用公的瘓癱條那在有沒並們它。樣字」。A。S「的黑著印面側，染不塵一，白雪車，車卡鏈冷鈴十五的一清
。滯呆神眼，流車的白那著看長部
……寺園西是又
。了爭戰的格價於關場一是僅僅不經已這，到識意然突他
。了起不地倒要快經已就們他，牌張一第了出打才乎似手對，現發的恐驚們他。來出現顯慢慢始開都勢優的域領種各手對
？呢道知誰，牌張多下剩還手對來下接於至
……
。點十午上
。心中流 scitsigoL 。A。S，縣葉千
。比對的明鮮了形混的里底斯歇種那界外與業作流的序有然井，下頂穹構結鋼的大巨
」。畢完車裝，豆土道海北，口閘號21，區C「
」。畢完車裝，款新季春庫優，口閘號5，區D「
。音聲的靜冷員程排來傳裡播廣
。點一多機司，點一新車是就多頂，樣兩麼什沒司公流他其和，」工輸運「的純單是只還隊車的裡這，前年半是果如
。怪的閉封個一了化進經已統系套這，在現但
。」管有私「的建構元日億百數下砸，裡年兩去過在家寺園西是就這
。轉流部是部全——店門的京東到再，廠織紡的海上到，場農的道海北從——節環有所的 scitsigoL 。A。S。式模統傳的金稅次一算計要就手道一過每。包轉層層要需。流方三第賴依種那貨百武西和榮大於同不
。商間中有沒
。接票發的瑣繁有沒
。皮扯的生產而金稅的%3了為有沒
。別區何任有沒天昨和天今，說來們他於對。產資有自是輛車，備儲的庫油建自是料油，工員式正的資工領是機司
。」行執「有只
」。開全門閘「
。鍵車回了下按，糖香口著嚼努村下，上臺塔制控
。降下狂瘋在正圖狀柱紅的位水存庫表代，上幕螢
。放釋刻此在量能的天冬個一整整了累積
。式款種各的庫優件萬十二百一
。品產農raF-S道海北自來噸千數
。刻一這著待等，裡庫倉白的大巨個這在伏蟄直一們它
」——隆隆轟「
。起升時同門簾捲扇十幾
。霧白結凝中氣空的冷寒在氣尾的出排，鳴轟擎引隊車白的發待裝整已早
。京東的慌恐陷而缺短資因個那了向衝，口閘了出衝，隊軍的白支一是像們它
。擊攻式和飽次一是這
。落角個一每的京東滿灌，流洪的白這把要家寺園西，候時的也如空空架貨的手對爭競在
……
。點二十午中
。店丘之 tr-S，區馬練
。湧洶要還天昨比人的裡店但，天二第業開是然雖
。了空架貨的市超家別現發們他為因——神的慌恐一了多上臉客顧的天今，奇好的來而稅免了為純單種那天昨於同不
」？了貨沒都菜蔬的邊那榮大說聽「
」。了漲還格價，芽豆的掉蔫包幾有只上架貨，了看去我才剛，啊是「
」！元日05是還蔥洋的裡這！蔥洋點拿多快「
。爭戰場一行進在是像，車購著推們婦主
。象景的同不然截種一出現呈卻翼側的場賣，中圍氛的張種這在但
。界世個兩是彿彷，開隔牆璃玻地落的大巨面一被裡那
。efaC-S
。息氣甜的後焙烘油黃貴昂及以油草香。卷桂的爐出剛著合混，香焦的後磨研豆啡咖烘深著漫瀰裡這。了蓋掩被也味土泥的區鮮生，散消漸漸聲人的雜嘈種那場賣
。曲琴鋼士爵的snavE lliB著淌流正機片唱膠黑的裡落角，畫飾裝的格風普波幅幾著掛上牆。上面桌在垂燈吊的黃暖，發沙質皮的古復，板地木原的深。潤溫加更得變裡這在調白的簡極種那場賣本原
。裡發沙型陷深的窗靠在坐正刻此）？嗎誰是們得記人有還（子和直
」！箔金了撒然居，泥子栗的面上朗布蒙個這！看快，子「
。芒的興著爍閃裡睛眼，糕蛋子栗式法的樣一品藝像得緻個那裡子盤前面著指，子叉小的質銀著拿裡手直
」。晰清好次層的皮餅和油，面切個這看你……層千莓草個這的我且而！哎的真「
。表的醉陶了出上臉，氣口一了吸深深。糕蛋了到心小不都尖鼻，去過湊子
」。……啊香好油個這「
。淨乾吸吮裡到放，油的上尖鼻了掉指手出，聲一了笑輕，白點一的上尖鼻子著看直」。點心小不又「
。票小的上桌起拿頭轉，貴不又糕蛋這，好就淨乾接直不麼什為疑在乎似，頭歪了歪子
】neY 003：鐵拿磨現 efaC-S【 】neY 054：糕蛋層千莓草【 】neY 005：朗布蒙式法【
」。稅加要還且而？吧元日百八賣要碼起就塊一，店品甜的山代在果如，糕蛋的種這「，議思可不臉一，下著託手用子」……元日多千一才然居來起加「
」。樣一了到賺是像就覺，幣的晶晶亮種那是全的來回找，幣紙元千張一給，稅費消的厭討個那算用不全完裡這且而！啊說是就「
。睛眼了起眯住不忍讓口的綿，裡進送糕蛋勺一了挖直
」。呢金千族貴的來出課逃是像己自覺，茶午下吃裡這在「
」。啦好不就到看人被，點聲小——噓「
。時秘的侈奢又卻價廉。的們於屬著，裡落角的香啡咖與樂士爵滿充這在，笑一視相孩個兩
。好的沫泡了下留只，脹通與慮焦的界世面外了掉濾過它。濾過的溫個一是像就efaC-S
。區息休共公的氣火煙更。敞寬加更個一了到渡過然自，斷隔何任有沒，邊旁的efaC-S在而
。延的區食」nehctiK-S「是裡這
。放開費免全完且。亮明。敞寬在勝但，緻麼那efaC-S有沒然雖。椅背靠的適舒著配邊旁，著放擺地致有落錯桌圓白的約簡計設張十幾
。天著聊地閒悠，茶熱的供提費免市超著捧裡手，的得難著曬正人老的白花髮頭位幾，上椅長的邊旁在而。哩咖排豬炸的騰騰氣熱份一著食分，旁桌圓在坐子孩著帶正媽媽的輕年位一
