十月的雨總是帶著一股透進骨子裡的溼冷。
庭院裡的驚鹿蓄滿了水，「咚」的一聲敲擊在石頭上，聲音比往常更加沉悶。雨水順著屋簷滴落，在青石板上匯聚成細小的河流，卷著幾片枯黃的落葉流向排水溝。
西園寺本家的書房裡，燈光昏黃。
老管家藤田手裡抱著一個巨大的。看起來有些髒兮兮的包裹，小心翼翼地走了進來。
「老爺，這是剛才郵局送來的。」
藤田先是把一張桌布鋪在桌子上，再把包裹放在書房中央那張光潔如鏡的紫檀木長桌上，發出一聲沉悶的聲響。
「是從……華國寄來的。」
修一放下了手裡的茶杯，摘下眼鏡，揉了揉有些酸脹的眉心。
「高橋寄來的？」
他站起身，走到桌邊，打量著這個充滿了異域風情甚至有些「野蠻」氣息的包裹。
包裹外面縫著一層粗糙的麻布，針腳很大，一看就是手工縫製的。上面貼滿了花花綠綠的郵票，蓋著各式各樣的郵戳——紅色的。藍色的，還有幾個模糊不清的黑色圓章。
收件人那一欄，歪歪扭扭地寫著繁體漢字：日本國東京都文京區……
空氣中瀰漫開一股奇怪的味道。
那是混雜著劣質紙板。長途海運的鹹腥氣，以及某種像是燒煤後留下的煙塵味。這種粗糲的味道，在這間燻著京都老山檀的書房裡，顯得格外突兀，甚至有些刺鼻。
「剪刀。」
修一伸出手。
藤田連忙遞上一把銀質的裁紙刀。
修一併沒有像往常那樣優雅地挑開封口，而是用力割開了那一層厚厚的麻布。
「嘶啦——」
麻布裂開，露出了裡面的瓦楞紙箱。紙箱的質量很差，軟塌塌的，邊角已經有些潰爛。
修一皺了皺眉，開啟紙箱。
並沒有什麼金銀財寶。
裡面亂七八糟地塞滿了白色的棉織品。
那是T恤。
沒有任何包裝袋，就像是菜市場裡堆放的鹹魚一樣，幾十件白T恤被擠壓在一起，有些已經有了褶皺。
修一伸出兩根手指，捏起最上面的一件，抖開。
這是一件最普通的圓領短袖T恤。純白，沒有任何花紋，領口處縫著一個還沒來得及印字的空白標籤。
他摸了摸面料。
。膩的纖化何任有沒，棉純的百之分百是那。實厚的料意乎出是倒手
……是但
。上線走的襬下和口袖了在落目的一修
。頭線的面裡了出，垮垮鬆鬆又方地的有；了皺扯都料布把，很得繃線方地的有。一不短長腳針
。接的下腋下一了看翻又他
。眼刺外格得顯上料布的白純在但，小大粒米有只然雖，漬油黑的小小個一有然居裡那
」……這「
。上桌回扔恤T把，氣口了嘆一修
」？西東的來出搞年半大了去橋高是就這「
。失了滿充裡氣語的他
。的量子尺用要須必是也線走，衫襯」端低「謂所的產生廠工屋古名前之是怕哪。棉絨長及埃是的用，衫襯的做定量裁老都京是的穿小從他，主家的家寺園西為作
。業作課工手的生學小是像直簡得糙工做，西東這前眼而
」。面臺上不點有是在實……著看西東這「，道問聲小旁一在田藤」？嗎掉扔要，爺老「
」。吧著放先「
。掏了掏部底箱紙去手他。頭搖了搖一修
。封信紙皮牛的厚厚個一著，裡那在
。」啟親長社一修寺園西「著寫上封信
。封信開撕一修
。來出落表報的票發和據收種各了滿張幾有還，紙信的字了滿寫疊大一
。紙信起拿他
。的寫下況的糕糟很境環是者或忙匆很在是然顯，了開暈水墨被還方地些有，草潦很跡字的橋高
：長社「
。晤如信見
。信寫您給被棉層兩著裹能只我，冷還面外比裡屋，氣暖有沒裡這，多得冷要屋古名比天冬的海上
。服好是就破不要只服，來看們他在。念概個這』量質『有沒全完但，話聽然雖們人工，飯便常家是電斷，通不言語。倍萬一雜複要的像想我比況的裡這
。話海上的人罵句幾了會學不得不至甚我，直走腳針把會學們他讓了為
。單算核本的帶附眼一看先必務您請，長社，是但
」。字數個那眼一看要定一請，前之桶圾垃進扔樣件這把您在
。紙信下放一修
。表報的據單文中種各了滿張那起拿他
。上字數總彙個那的部底最了在落接直，單清費電水。項購採料原的瑣繁些那了過跳線視的他
。元8。1 幣民人：）耗損。料原。工人含（本產生件單
。下一了愣一修
。率匯算換裡海腦在速迅他
。低更會能可，市黑是果如。右左元日04換兌幣民人1是概大率匯方的在現
……04以乘元8。1
？元日27
。對不，不
。註備眼一了看細仔又他
」。元日54 為約，本元日的後算折際實。免減費電和補稅退的量大了予給府政地當，度額匯創口出是的用使們我因：注「
。元日54
。下一了抖手的一修
。重重鈞千有得變然突彿彷片紙的薄薄張那
。元日021要，鐵地次一坐。元日001要都，水汽子波的宜便最瓶一買京東在他
？元日54要只，恤T的穿能全完但糙點有工做然雖。的棉純件一這而
。元日09是就也，倍一翻再算就，稅關上加，費運上加
。右左元日0001在價售零，元日006要也價貨進，恤T白的宜便最的賣裡市超在是怕哪，上面市本日在現而
。差利的倍十
！率潤利的千之分百是這
。」魚鹹「的棄嫌他被堆那向看次再，頭起抬地猛一修
？魚鹹
。石礦金的淨純煉提有沒還堆一是明分那，不
。眼順麼怎看麼怎，了諒原以可得變然突，前面字數個這元日54在，頭線的扭扭歪歪那，點漬油的黑個那
」？人大親父「
。聲步腳了來傳口門
。珠雨的瑩晶顆幾著沾還上髮頭，學放剛剛。來進了走包書著背月皋
。來過了走步快，下一了亮睛眼，服的糟糟堆那上桌到看
」？了到「
。恤T件一起拿接直，包書下扔
。扯一邊兩向力用，側兩的恤T住抓手雙是而，頭線剔挑去樣那一修像有沒
」——滋「
。開裂有沒但，音聲的繃出發料布
。點漬油個那下一了颳甲指用至甚，口領摳了摳指手用又
」。錯不花棉「
。價評了出給，頭點了點月皋
」。料原的級等種這到搞能然居，的事本點有是還叔叔橋高。棉絨長的疆新是這「
