十一月的千葉縣海濱，風是帶刺的。
這裡是幕張，一片剛剛從東京灣裡「填」出來的新大陸。空氣中瀰漫著濃重的海腥味和溼潤的水泥灰味。灰色的海浪不斷拍打著尚未完工的防波堤，發出單調而沉悶的撞擊聲。
雨不大，但很密。這種雨不是在下，而是在飄，在鑽。它順著衣領鑽進脖子裡，順著袖口鑽進手腕裡，把骨頭縫都浸得發涼。
一片巨大的建築工地上，十幾臺黃色的塔吊靜止不動，吊臂指向不同的方向，像是被定格在空中的巨大枯枝。地面上到處是積水坑，倒映著灰暗的天空。
「大倉社長！今天必須給個說法！」
「我們的工錢都拖了三個月了！大家都等著米下鍋呢！」
「銀行不是剛給你們放款嗎？錢呢？錢去哪了？！」
工地的臨時板房前，幾十個戴著安全帽。穿著雨衣的男人圍成了一個圈。他們的聲音在空曠的海風中被吹散，又重新聚攏，帶著一股絕望的憤怒。
圈子的中央，站著一箇中年男人。
大倉正雄。
兩個月前，在聖華學院的校慶日上，這位大倉不動產的掌門人還穿著義大利定製的西裝，頭髮梳得一絲不苟，雖然因為女兒拍賣品的失利而丟了些面子，但依然是那個揮斥方遒的地產大亨。
而此刻，他看起來像是一夜之間老了十歲。
原本筆挺的西裝被雨水淋透，貼在身上，顯出了微微發福的肚腩。昂貴的鱷魚皮皮鞋深陷在黃色的泥漿裡，褲腳上全是泥點。
「大家聽我說……聽我說……」
大倉正雄舉著雙手，聲音嘶啞，試圖壓過周圍的喧譁。
「不是不給錢……是銀行的流程卡住了。住友那邊說需要重新評估資產，只要評估一過，款子馬上就下來……」
「放屁！」
一個身材魁梧的工頭把手裡的安全帽狠狠摔在地上，濺起一灘泥水。
「我表弟就在住友銀行開車！他說了，你們大倉家已經被列入『觀察名單』了！銀行正在準備抽貸！你還想騙我們到什麼時候？」
「抽貸」這兩個字一齣，人群瞬間炸了鍋。
在這個依靠信貸擴張的年代，對於地產商來說，抽貸就意味著死刑。
有人開始推搡，有人試圖衝上去揪大倉的領子。大倉的秘書和司機拼命擋在前面，但很快就被憤怒的人潮衝散。大倉正雄被推得踉蹌後退，一腳踩進深水坑裡，差點摔倒。
狼狽。
極致的狼狽。
而在距離這場鬧劇不到五十米的地方，一輛黑色的日產總統轎車靜靜地停在一塊混凝土板上。
雨刷器有節奏地擺動著，「刷。刷。刷」，將擋風玻璃上的雨水颳去，把前方的景象切割成一段段無聲的默片。
車內，暖氣開得很足。
後座的中央扶手放了下來，上面擺著一壺熱騰騰的伯爵茶和兩隻精緻的骨瓷杯。
。人男的扎掙裡地泥在個那著看幕雨過，杯茶起端一修
」。啊烈慘是真「
。道嘆聲輕一修
。園樂的大多建要來未，地多了買葉千在己自噓吹歡喜總，人男的話說聲大歡喜。慢傲。明個是那。酒過喝也上會酒會商次幾在但，深不然雖。雄正倉大識認他
。攻圍被樣一狗水落條一像正人男個那，在現而
」？嗎手出不們我「，兒的邊旁在坐向看，頭過轉一修」，月皋「
。頭抬有沒並，話的親父到聽，書本一著捧裡手。子毯著蓋上，大的駝件一著罩面外，領高的深件一了穿天今月皋
」？麼什做手出「
」……來下拿價低能在現果如。坪千五萬一，置位心核是地塊這裡手倉大。的心都副的新建裡這把算打是府政。在還劃規的域區片這張幕但，了工停在現然雖「，外窗指了指一修」。地塊這「
。會機的撿個是許或這，他訴告能本的一修，人商為作
」？價低算錢多「
。上群人的吵爭在還個那在落，幕雨過越目，頭起抬於終，書上合月皋
」。億十六在至本的他，投建基的期前上加在現。萬十三坪每是格價的地拿初當倉大「
」。務債行銀的億十六那負揹他幫們我要只，們我給賣地把要著喊著哭會能可他，談去在現們我果如「
」。算划實確，話的來未是果如……坪千五萬一換億十六「：想了想一修
」。』來未『是那「
。窗車的氣霧是滿點了點輕輕，指手一出月皋
」？嗎』刀飛接『麼什道知您，人大親父「
」？刀飛「
」。脈的您斷割，掌手的您斷切會它，接去手前之地落它在您果如但，的造打金純是它然雖。刀的來下掉空高從把一「
。律定理個一述陳在是像，靜平音聲的月皋
」。貸利高的下地有還能可至甚，庫金林農給押抵次二了做還，行銀友住了給押抵僅不地塊這。%004是率債負的在現產不倉大「
」。係關務債的網蛛如爛這理他替要還，錢他給付要僅不，手接在現們我果如「
」。家寺園西向撲部全會們他……者貸利高的樣一狼像些那有還，息利的行銀，款貨的商料材，資工的人工些那「
。頭搖了搖月皋
」。了蠢太這「
」？眼槍堵去他替要麼什為們我「
」？著看麼這就……那「：下一了愣一修
」。著看「
。頁一了翻，書起拿新重月皋
」。死他等「
」。產資良不的津問人無變，條封上被地塊這等。算清產破請申院法向，心耐去失底徹行銀等「
」。行銀的金資籠回於急是就那——主債個一對面要需只們我。斷切律法被會都係關務債的有所，候時個那到等「
」。億十六出要需不們我，候時那「
」。來下拿地淨淨乾乾地塊這把能就，億十至甚，億十二許也「
。涼發些有脊背覺，話的兒著聽一修
。」線一留「究講，」急救「究講人商式舊。維思的人商式舊於同不全完種一是這
。字個兩這」悲慈「有沒並，裡輯邏的兒在但
。率效的質雜含不。的對絕。率效有只
」。絕夠不還在現生先倉大「，句一了充補月皋」，且而「
。遠指了指
」。命續他給會行銀著想幻在還，面持維圖試在還他。鞋皮的皮魚鱷雙那著穿還他，看「
」。上板地到降格價把會不就他，想幻有抱還他要只「
」。候時的上奉手雙起一契地和嚴尊把，上地在跪他是，的等要們我「
。去看指手的兒著順一修
。餅畫主債給來」圖藍偉宏「的緲縹無虛套那他用圖試在然依，爭力理據在然依雄正倉大但，狽狼然雖，實確
。心死沒還他
。地工了進衝車跑士賓的白輛一，時這在就
。圍外群人在停地猛，水泥的高人半起捲胎，急很得開子車
。啟開門車駕副
。來下了衝的風著穿個一
。雅倉大
。去衝群人向地撞撞跌跌，濘泥的上地顧不，傘雨柄長的明把一著拿裡手
」！爸爸！爸爸「
。腔哭著帶，厲淒而銳尖音聲的
」！點遠爸爸我離！人蠻野群這們你！開讓「
。上頭親父到撐傘把要想，人工的面外在圍開推圖試
。界世實現的力存生和味臭汗滿充是裡這。」龍沙薇薔「的味水香了滿充個那是不也，塔牙象的院學華聖是不裡這但
」！去邊一滾？姐小大的來哪「
。推一手隨頭工包的上頭氣在正個一
」！啊「
。裡水泥在摔地重重人個整，崴一鞋跟高的下腳，呼驚聲一出髮雅
。鳥的去死隻一像，斷折骨傘，下腳在踩被也傘雨的明把那，黑灰了變間瞬風的。裝套兒奈香的歡喜最是那
」！雅「
。兒起扶去過衝，人眾開推樣一瘋發，倒摔兒到看雄正倉大
