一九八八年七月七日，上午九點。
東京，銀座七丁目。
「S。A。水晶宮」的翻新工程正處於最喧囂的階段。
巨大的藍色防塵網將建築主體包裹得嚴嚴實實，裡面風炮鑽擊打混凝土的噠噠聲。起重機捲揚機的摩擦聲。還有工人們的吆喝聲混雜在一起，此起彼伏。
這時，一輛印著「建設省」字樣的灰色麵包車，蠻橫地橫在了工地的大門口，擋住了正要進場的運渣車。
車門拉開。
七八個穿著深藍色制服的官員走了下來。他們戴著白手套，腋下夾著黑色的資料夾，臉上掛著那種公事公辦的冷漠。
門口的警衛試圖阻攔，但領頭的中年男人只是亮了一下證件，警衛的臉色瞬間變了，連忙抓起對講機低聲吼叫起來。
幾分鐘後，一個帶著白帽的工頭滿頭大汗地從圍擋裡跑了出來。
他和那些官員交涉了幾句。
緊接著，工頭的臉色變得慘白。他顫抖著手，按下了掛在胸口的緊急通訊器，對著麥克風說了一句什麼。
變化開始了。
並不像切斷電源那樣瞬間寂靜，而是一種像瘟疫般蔓延的「癱瘓」。
先是門口的運渣車熄了火。
接著是一樓大廳裡攪拌機的轟鳴聲戛然而止。
隨後，這種沉默順著樓層向上攀爬。三樓的風炮鑽停了，五樓的電鋸聲斷了。
短短兩分鐘內，原本如同心臟般劇烈跳動的工地，就像是被注射了麻醉劑的巨獸，機能一層層地停止運作。
最後，只剩下頂樓的一臺起重機還在不知情地旋轉著吊臂。直到下面的訊號員拼命揮舞紅旗，那個巨大的鋼鐵手臂才在半空中僵硬地停住，發出一聲刺耳的剎車聲。
所有的轟鳴都消失了。
只剩下發電機空轉的單調嗡嗡聲，在死寂的空氣中顯得格外刺耳。
「誰是負責人？」
領頭的官員推了推鼻樑上的銀邊眼鏡，目光穿過那些不知所措。手裡還拿著工具的工人，看向了那棟尚未完工的大樓。
「我是。」
工地現場監督小跑著過來，摘下安全帽，還沒來得及遞煙，就被對方抬手製止。
「接到舉報，懷疑該建築使用的防火材料等級不達標。另外，抗震結構資料與申報圖紙存在出入。」
官員的聲音平淡，不帶一絲感情。
「即刻起，全線停工。配合整改審查。」
「停工？」監督愣住了，「可是我們的材料都是最高標準的……」
」。算了說料資是，算了說你是不，題問有沒有「
。手揮了揮員
。帶膠的間相黑黃卷一出掏裡包從，前上刻立屬下的後
」——啦嗤「
。上門大的地工了在被條封，中聲裂撕的耳刺
。象景副這是就的到看，時到趕匆匆藤遠
。水汗著帶還上頭額，群人的觀圍過他
。步一了來晚是還他，息訊了報通員人線有是使即
」……過看來才廳防消月個上，的全齊是續手批審的們我？會誤麼什有是不是間中這，長「
」。場現是場現，續手是續手「
。樓大的工完未棟那向看，膀肩的藤遠過越目，鏡眼扶了扶員
」。度程的合配們你於決取這。年半是能可也，月個一是能可，間時要需查審。慎謹須必府政，全安的民國了為。繁頻震地近最，生先藤遠「
。度弧的長深味意抹一起勾角，藤遠著看，頭過轉他
」。了格合就然自料資，了題問沒方地的別。方地的別在而，裡泥水筋鋼在不題問的築建，候時些有「
。車上轉他，完說
。去而長揚，氣尾一出噴車包麵灰。上關重重門車
。響作獵獵中風在，條封的黃張那下留只
……
。點三午下
。部總業實寺園西，之丸
。汗了出滲舊依頭額的藤遠但，足很得開氣冷的裡室公辦長社
。嗆夠得騰折被是可頭骨老把這他，了多越來越是的真事煩麻的近最
。書知通工停的來過真傳剛剛份三著擺，上桌公辦的前面他
。座銀是僅僅不
。」施設音隔估評新重需，民擾音噪「是由理，停被程工期二」廈大紅「的建擴在正坂赤
。」疵瑕在存續手更變途用地土「是由理，證可許工施放發緩暫所役地當被，皮地的」xoB KO拉卡「設建於用塊三的下拿剛剛澤北下
。了打都話電的邊那戶客。工停迫被而「格合不「的樣各種各為因也，案專地工個幾的包承設建寺園西
。鎖封線全
」。長社「
。意煩心人讓來起聽音聲的噠噠噠那，著擊敲地快飛上算計在指手的藤遠
」。息利行銀是的命要最。費賃租置裝有還，費工誤的人工付支要僅不，天一停每地工的們我「
。前面一修到推算計把他
。心驚目字數的上幕螢
」……年半工停果如。元日億三是失損濟經接直，月個一工停果如「
。沫唾口了嚥藤遠
」。應反鎖連是那。賠索會戶商的租預些那，誤延期工旦一，且而。進不出只起不經也但，裕充然雖流金現的們我「
。藤遠著對背，上椅轉在坐一修
。富財造創在都鐘秒一每，長生狂瘋在都樓棟一每，臟心的濟經本日是裡這。之丸的華繁外窗著看他
。鍵停暫了下按迫被卻業產的家寺園西，中熱狂種這在而
。伐步展發的家寺園西了住按生生接直，擋阻可不手大的形有
」……信丸金……省設建「
。字名個兩這著念聲低一修
。息窒業企家一讓能就，點數小個一怕哪的中則規政行用利要需只，判審要需不，據證要需不方對。收慢慢在正索絞的形無那到覺能他
。」鬥民與不「的謂所是就這
」。藤遠「
。穩沉然依神眼但，看好不些有然雖臉，過轉一修
」。命待地原們人工讓。條封毀撕圖試要不，事鬧要不，人責負的地工個各知通「
」……去下拖樣這，長社是可「
」。做的說我按「
。套外裝西的上背椅起拿，起站一修
」。家本趟一回我「
