信使從鄴城出發，一路向西，換了三匹馬，跑了七天，終於進了長安城。
他到西魏宇文府門口的時候，己經是傍晚了。門房接過信，看見封面上寫著“宇文泰親啟”，不敢耽擱，一路小跑著送進了書房。
宇文泰正在看地圖。聽見腳步聲，頭都沒抬：“放桌上。”
門房放下信，退了出去。宇文泰看完地圖上最後一行標註，才放下筆，拿起那封信。信封上是稚嫩的筆跡，歪歪扭扭寫著“宇文伯伯親啟”。他拆開信，抽出裡面薄薄一張紙，低頭看了一遍，臉上沒什麼表情，但看完之後沒有立刻放下。
他站起來，走到窗前。窗外那棵石榴樹光禿禿的，枝幹上落了一層薄雪。宇文泰站了片刻，轉身走回案後，提起筆，寫了幾行字“石榴樹很好，來年開花，告訴你。你不在長安，院子空了，但樹還在。等你下次來，果子應該比今年多。”
兩家死敵，高蘭若想要到長安，那隻能是被抓去了。
寫完了，他看了一遍，摺好封上，放在一旁。
另一封信送到了宇文護手裡。
他剛從外面回來，一身風塵還沒洗。門房把信遞給他：“護公子，鄴城來的。”宇文護接過信，拆開，看了一遍又一遍，把信摺好，放進貼身的衣袋裡。
他站在廊下，風吹過來，涼颼颼的。他從袖子裡摸出那塊刻了一半的畫眉鳥。他本打算刻好了讓人捎去鄴城，但一首沒刻完。不是沒時間，是每次拿起刻刀，刻了幾刀，又放下了。
宇文護把木頭重新塞回袖子裡。他拿出筆，在紙上寫了一行字“畫眉快刻完了，等刻好了，叫人捎給你。”然後把信摺好封上，遞給門房。
宇文邕接到信的時候，正在院子裡練劍。他看見信使遞過來的信封上寫著“宇文邕親啟”，愣了一下，放下劍，接過來，拆開。看了一遍又一遍，然後攥著那張紙，咧嘴笑了，笑得合不攏嘴。他把信摺好，小心翼翼地放進懷裡，貼著胸口。然後拿起劍，繼續練。練了兩招，停下來，又掏出信看了一眼，又塞回去，繼續練。
如此反覆了三西次，他自己都覺得有點傻，但嘴角就是壓不下來。最後他索性不練了，把劍扔到一邊，坐在廊下，把那封信又看了一遍，才收進貼身的衣袋裡。他蹲在廊下想了半天要寫什麼，最後鋪開紙，寫了一行字“你說的，我記著。等我長大了就去鄴城找你，誰攔我都不管。”寫完了，他看了一遍，又加了一句：“飯糰是送你的，別戳死了。”
想了想，又拿回來加了一行：“下次我親自給你帶長安的糕點。”
然後封好，遞給信使。
宇文憲接到信的時候，正在書房裡看書。他看見信封上的字，放下書，拆開信看了一遍又遍，把信摺好，夾在書頁裡。
他站起來，走到窗前站了一會兒，看見院子裡那棵石榴樹，光禿禿的。他轉身回到桌邊，攤開紙，提筆寫了幾個字，覺得不好，揉了又寫，反覆幾次，最後他只寫了一行字“書刀用鈍了告訴我，我再給你磨。”簡單幹淨，沒有多餘的話。他封好信，遞給信使，然後繼續看書。
宇文明珠接到信的時候，正在屋裡繡花。她把信拆開，看了一遍，笑了。笑著笑著，眼眶就紅了。她把信摺好放在桌上，拿起繡繃繼續繡。繡了兩針，又放下，把信拿起來看了一遍。然後她把信收進抽屜裡，跟高蘭若之前留在長安的一些零碎放在一處。
宇文明月和宇文明霞也在旁邊。宇文明月問：“明珠姐，她說什麼了？”宇文明珠把信遞給她們。兩人湊在一起看完了，宇文明月笑了：“她還記得我繡的帕子？”宇文明霞也笑了：“她說詩集每天都在讀。”三姐妹互相看了一眼，都笑了。
宇文明珠鋪開紙，提筆寫道：“衣裳穿舊了告訴我，再給你做新的。長安冬天冷，你那邊要是冷，記得加衣裳。明月說帕子用舊了也給你繡新的，明霞說詩集讀完了她再抄一本。”
回信都收齊了，宇文泰把宇文護的、宇文邕的、宇文憲的、宇文明珠的一起收好，交給信使，讓他一併帶回鄴城。信使收好信，翻身上馬，往東邊去了。
宇文泰站在廊下，看著信使的背影消失在長街盡頭。風吹過來，涼颼颼的。他轉身往回走，路過高蘭若曾經住過的那個院子時，腳步頓了一下。院子空了，石榴樹光禿禿的。他站了片刻，沒有進去，轉身走了。走了兩步，忽然停下來，沒有回頭：“薩保，那棵石榴樹，明年開花的時候，記得告訴她。”
宇文護站在不遠處，應了一聲：“是。”
宇文邕回到屋裡，又掏出那封信看了一遍。他拿出一個木盒子，把信小心放進去，蓋上蓋子，放在床頭，這才躺下睡覺。
宇文憲在書房坐了很久。他把那封信從書頁裡抽出來，又看了一遍，摺好，放回去。他伸手摸了摸那支竹筆的筆桿，上面刻著“蘭若”兩個字，然後起身熄燈，回屋睡覺。
窗外月亮很圓，跟鄴城看到的那個月亮是同一個。長安的夜很靜，從西北方向吹過來的冷風，吹得院子裡那棵石榴樹的枝幹輕輕晃了晃。石榴樹明年還會開花，只是樹下不再有人蹲著埋糕餅了。
宇文護站在廊下，從袖子裡摸出那塊刻了一半的木頭，看了很久。然後他拿起刻刀，一刀一刀地繼續刻。畫眉鳥的翅膀正在成形，一根一根的羽毛，細密而清晰。
因為東西魏是敵對的原因，宇文泰和高歡己經很久沒有書信往來了，上一次還是為了威脅宇文泰儘快放人，高歡才主動寫信，而高蘭若回到鄴城後，也是第一次給他們寫信，高蘭若也知道兩邊的情況，不會在上面寫關於家裡的事情。
。了課上去便後隨，好收件信把，興高中心，信的魏西了到收也若蘭高，久多過沒
