顧長安磨好墨，鋪開紙。
提筆。
落下。
橫。
豎。
撇。
捺。
一筆接著一筆。
房間裡安靜得只能聽見水漏的滴嗒聲。
最開始的時候，他練字總想著快，總想著什麼時候才能寫得像謝臨淵那樣，什麼時候才能寫得像裴敬之那樣。
可後來漸漸發現，越急，越寫不好。
於是他開始按照裴敬之說的辦法，一日只練幾個字。
不求多，只求穩。
寫完一個，停下來看看。
不滿意，重寫。
還不滿意，繼續寫。
時間一點點過去，桌邊廢紙越來越厚。
窗外陽光也慢慢偏移，不知過了多久。
顧長安忽然停下筆，低頭看向紙面。
那是一個“靜”字，他盯著看了半晌。
他忽然想起一個月前，自己寫這個字時，連筆鋒都控制不住。
如今再看，竟已能看出些模樣。
於是，他連忙從旁邊翻出一個月前自己寫的。
將兩個“靜”字放在一起，差距頓時顯現出來。
前者歪歪扭扭，像剛學會走路的孩童。
後者雖談不上好看，卻已經有了幾分模樣。
至少橫是橫，豎是豎，中宮也穩了不少。
顧長安愣了一會兒，忽然笑了。
。覺察難很實其時平，西東種這步進
。遠很了出走經已己自現發才，候時的看頭回你當可
。聲步腳陣一來傳外門院，時這在就
。來進了走簍竹個著抱橫趙見只
”。子公“
”？了麼怎“：頭抬安長顧
。放一上地往簍竹把橫趙
。當當滿滿得堆，紙白是全面裡
”。的來送我讓叔福“
”..了生學個三裡學族上趕快，紙的掉用月個一你，說還他“
”？多麼這“：下一了微微角安長顧
”。的用備簍一有還裡房庫“：頭點真認橫趙
”......“：安長顧
。了多變實確顯明數次的紙宣購採宅裴近最到想然忽他
”。了看好前以比“：兒會一了默沉，字的上紙看了看頭低橫趙
”？個這懂還你“：了樂時頓安長顧
”。理道的樣 是也字寫得覺我，落利淨乾會是總腳拳，後之了久練是若，人之武練道知我但，懂不我“：道頭搖搖橫趙
”。理有是倒話這“：道頭點點安長顧
”。了樣一不在現，爬狗像的寫前之你，如比“：道續繼橫越
”呢在現那“：道奇好，黑一臉安長顧
”。的爬狗的功武會隻一像，在現“：道事其有煞橫趙
”。滾，嗎的人夸麼這你有“：道不俊忍安長顧
”。子公，的好“：頭點點的真然居橫趙
。走就轉簍竹空著抱後然
：罵笑住不忍後隨，下一了愣安長顧
”！啊滾真還你“
。音聲的悶悶橫趙來傳外院
”。的滾我讓子公“
。來下靜安新重又，後去散聲笑裡屋，斜西漸漸夕
。後刻片，帖字的上桌向看頭低安長顧
。去下暗點點一的外窗，筆了起提次再
。來起整工得變慢慢，間之畫一筆一在也，字的上紙而
