下午4點半，司馬正打算出去買菜做晚飯，接到教研組長馮翌的電話，老組長賀如龍突然中風，半身不遂，正在第一人民醫院急救，兒子在外地，老伴一個人頂不住，哭著向學校求助，工會聯絡地理組，他責無旁貸，約司馬一起去醫院，先看看情況，需要的話搭把手。
月有陰晴圓缺，人有旦夕禍福，司馬有經驗，他跟馮翌約好，半小時後在一院門口碰頭。掛掉電話後，他給老婆打了個電話，說明情況，這方面李頎還是通情達理的，讓司馬先去忙，她和兒子吃了飯再回來。
司馬帶了點錢出門，騎腳踏車穿梭在長洲的大街小巷，風塵僕僕趕到第一人民醫院，馮翌還沒到，這個點是下班高峰，從學校過來哪條路都是堵，就像冠狀血管粥樣硬化，整個老城區成為癱倒的病人。
他寄掉車，順便跟劉萌打了個電話，託她瞭解下病人的情況。
等了將近40分鐘，學校派車送馮翌到第一人民醫院，司馬覺得吃驚，老馮居然這麼有面子？等到文一亭低頭從車裡鑽出，那一低頭的溫柔，像水蓮花不勝涼風的嬌羞，司馬明白過來，面子是給文一亭的，馮翌只是「買一送一」贈送的那個。
不過文一亭怎麼會來？
馮翌想起什麼，讓他們再等一下，他去隔壁的水果店買個果籃，總不能空手去探望病人。司馬看看文一亭，問她怎麼來了？難道說她是賀老師的學生？文一亭有些無奈，她告訴司馬工會沒有單獨的辦公室，跟團委擠一擠合署辦公，工會聞主席年紀大了，腿腳不變，請她幫忙代表工會探望賀老師，還主動給辦公室打電話要車送一趟。
她沒有要到車。文一亭透過教務處傅主任要到了車。事情就這麼簡單。
司馬「嗯」了一聲，說：「你是好心，聞主席落了面子，以後恐怕不會給你好臉色看。」
文一亭愣了一下，一時沒想明白。沒等她想明白，馮翌拎了果籃過來，司馬接到手裡，招呼文一亭一起往裡走。半路他接到劉萌的電話，賀如龍已經從急救室出來了，問題不大，在神經內科的普通病房。司馬問清床號，掛了電話告訴馮翌，後者長舒一口氣，連說兩遍「沒事就好」。
馮翌年紀也不小了，離退休沒幾年，兔死狐悲，物傷其類。
三人來到住院部，賀如龍意識迷糊，認不出人，連話都說不囫圇。老伴拉著馮翌說話，人幾乎要崩潰，弄得他有些手足無措，不知從何安慰。坐了小半個鐘頭，一箇中年人風塵僕僕趕來，叫賀如龍的老伴「阿姨」，人精明能幹，主動把照看病人的情攬了過去。
馮翌有些意外，跟他攀談了幾句，這才得知他是賀如龍兒子的「發小」，兩人合夥做生意，打小的交情，聽說「叔叔」中風住院，他受託先照顧幾天。馮翌放下心來，又勸慰了幾句，留下果籃和慰問金，起身告辭。
走出住院部，文一亭如釋重負，緊繃的肩膀鬆弛下來，她不大習慣這樣的場合，也不知道怎麼說話才得體，從頭到尾一聲不吭，心理負擔很重。馮翌家就住在附近，他從一院後門走，司馬陪文一亭出醫院，天已經黑了，問她怎麼回去。文一亭情緒有些低落，說打個車吧。
兩人站在馬路邊等車。文一亭沉默片刻，突然沒頭沒腦地說：「賀老師教了一輩子書，桃李滿天下，那麼多同事，那麼多學生，只有我們來看他，萬一沒能搶救過來，也只有我們送他最後一程。有時候想想，當老師說到底不過是養家餬口的工作，過得去就可以，沒必要投入那麼多精力和感情……生老病死，誰都逃不過，人活在世上，就那麼回事……」
司馬笑了起來，說：「這個話似乎我來說才合適，你還年輕，早晨八九點鐘的太陽，未來很長，世界是你們的，不用想那麼多。」
文一亭看了他一眼，問：「你是不是覺得，像我這樣全身心撲在工作上，中午犧牲休息跟學生談心，盯著他們交作業，拼命把考試平均分拉高個半分一分……挺可笑的？」
司馬慢吞吞說：「人生如戲，戲如人生，我們只不過扮演不同的角色，你演得很認真，很投入，有點……忘情，這並不可笑。我雖然不認可，但我會坐在臺下好好看，為你鼓掌喝彩的。」
文一亭很不淑女地「切」了一聲，說：「繼續，繼續『毒害』我，把我叫叫醒……」
司馬望著她年輕的容顏，下意識說：「生命是對抗熵增的徒勞戰鬥，註定失敗，無可倖免，死亡啊它如影隨形。青春易逝，年華不再，人生只得一次……」
計程車停到他們身前，司機探出頭來問上不上車，文一亭慌慌張張跟司馬道別，上車離去，隔著車窗向他用力揮手。司馬目送車燈遠去，心頭一陣迷糊，「人生只得一次」後面是什麼？他隱隱覺得很重要，偏生記不起來。
馬路對面是一所小學，天色已晚，校園裡黑咕隆咚，學生早就放學，老師也下班了，一個人都不剩。司馬記起不久之前，他大病初癒，也像今天一樣走出醫院，下課的電鈴響徹雲霄，小朋友穿著鮮亮的衣服，大喊大叫著湧出教室，給深秋的街景增添了一點生氣。
青春少年是樣樣紅，你是主人翁
要雨得雨要風得風，魚躍龍門就不同
青春少年是樣樣紅，可是太匆匆
流金歲月人去樓空，人生渺渺在其中
……
耳邊響起優美的旋律，朗朗上口的歌詞，司馬幡然醒悟，病床上奄奄一息的賀如龍，正是幾十年後的自己，大道不成，行將就木，人生所有的悲哀，都凝聚在這絕望的一刻。突然間，他渾身大汗淋漓。
！無於歸終也有，路條這上踏，無先必道大求說是不並。個一零零孤下剩只來頭到，磨消間時起不經也，海如恩，心連脈使縱，無虛歸盡後年百，絆羈恨的捨割以難切一間世人。無的間時是實其，本其究，無道大
！何任有沒，和人的界世個這對他，的載千數了隔，間之界世個這和他
