傍晚,“巢穴”那邊傳來了一份重要的檔案。不是審計報告,不是案件通報,而是一份“行業內部人士”整理的“趙某某關聯娛樂圈人物圖譜”。
這份圖譜,以趙某某為中心,向外輻射出三層。第一層是“直接利益關聯”——包括與趙某某有資金往來的公司、個人,以及趙某某妻子公司的客戶。第二層是“工作關係密切”——包括多次同框、多次私下會面、在趙某某調研時負責接待的人。第三層是“泛泛之交”——包括在行業會議上合過影、在飯局上敬過酒、透過別人介紹認識但無深交的人。
圖譜用的是化名,沒有直接點名。但圈內人一看就知道誰是誰。
“鍵盤”對著圖譜,一一對照他之前整理的“高某某基金會關聯度排行榜”。他發現,排行榜前十的公司,在第一層的有三家,在第二層的有五家,在第三層的有一家,還有一家不在圖譜上。
不在圖譜上的那家,就是之前退了全部一千二百萬的王老闆的公司。
“有意思。”林雅說,“王老闆的公司,拿錢最多,退錢最乾脆,結果反而不在趙某某的關聯圖譜裡。這說明什麼?說明他可能真的只是和高某某有關係,和趙某某沒有直接往來。他退錢,不是怕趙某某,是怕審計組。”
而那幾個在第一層的公司,至今沒有任何表態。沒有退錢,沒有宣告,沒有捐款。像是什麼都沒發生一樣。
他們不是在裝死,他們是在等。等一個訊號,告訴自己“你到底跑不跑得掉”。
這個訊號,可能來自魏國華,可能來自趙某某,也可能來自某個還沒浮出水面的中間人。
深夜,“深水”點。
林雅一個人坐在窗邊,看著外面零星的燈火。她在想一個問題:趙某某倒了,然後呢?
高某某倒了,趙某某倒了,徐文淵死了,魏國華失蹤了。這條鏈子上的人,一個一個地被剪除。但鏈子本身還在嗎?那些文化扶持資金,以後還會不會被人以同樣的方式套走?那些影視公司,以後還會不會用同樣的手段去“爭取”撥款?
她不知道。但她知道,如果只是換一批人,不換制度,那今天的一切,遲早會重來一遍。
她開啟電腦,新建了一個文件。標題是《關於完善文化扶持資金監管的幾點建議》。她開始寫。不是以記者的身份,不是以“資料幽靈”的名義,只是以“一個吃過這個瓜的普通人”的身份。
她寫了四條建議:第一,所有文化扶持資金的申請、審批、使用情況,必須向社會公開,接受公眾監督。第二,建立獨立於主管部門的第三方審計機制,每年對扶持資金的使用情況進行抽查審計。第三,設立“黑名單”制度,對違規使用資金的公司和個人,取消其一定期限內申請扶持資金的資格。第四,對審計發現的問題,依法依規追究責任,構成犯罪的移送司法機關。
她寫得很慢,每一個字都斟酌很久。她知道這份建議書不會被任何人看到。但她還是寫了。因為蘇蔓曾經也寫過——寫那些沒人看的遺稿。
寫完最後一個字,她關掉文件,沒有儲存。不是不想儲存,是她覺得,這種建議,應該由更有分量的人來提。她只是一個吃瓜群眾,她沒有資格。
但她轉念一想,吃瓜群眾怎麼了?吃瓜群眾也是納稅人。吃瓜群眾也有權利說“我的錢不該被這麼花”。
她重新開啟文件,點了儲存。
第二天,娛樂圈的“選擇題”又出了新題目。
一份名為“關於對某某文化發展基金會事件的行業反思”的公開信,開始在圈內流傳。這次不是中青代,是更年輕的一代——那些入行不到五年的新人編劇、新人導演、新人演員。
公開信的語氣,比之前任何一份都激烈。它沒有使用“呼籲”“建議”“希望”這些溫和的詞,而是直接用了“質問”:
“為什麼一筆又一筆的文化扶持資金,流向了那些根本不需要扶持的大公司?為什麼那些真正需要錢的小劇組、小工作室、獨立創作者,連申請的資格都沒有?為什麼審計報告出來了,有些人還可以繼續裝死?為什麼我們交的稅,要被用來養那些蛀蟲?”
每一句“為什麼”,都是一個年輕創作者的憤怒。
這封公開信沒有獲得那麼多簽名。簽名的只有一百多人,而且大多是沒什麼名氣的新人。但它的傳播速度,比之前任何一份都更快。因為它的語氣,代表了這個行業最底層的聲音——那些被忽視、被壓榨、被剝奪機會的人。
“鍵盤”看完這封信,沉默了很久。“終於有人把話說透了。”他說。
林雅沒有說話。她只是把這封信的連結,存進了蘇蔓的資料夾。她想起蘇蔓出道時的樣子——也是新人,也是底層,也是被這個圈子一次次辜負。如果蘇蔓還活著,她大概也會在這封信上簽名。
她會排在第一個。
。信的天今了寫蔓蘇給雅林,夜深
”。你現發及不等子圈個這,惜可。現發來人別等,好做事把地默默會只你。人的問質歡喜種那是不你。會不概大?信的樣這封一寫也會不會你,在還你果如,想在我。上子點了到問都個一每。個七共一,數了數我。’麼什為‘多好了問質他。的寫劇編人新個一是,信開公封一有天今,姐蔓“
”。了問敢人有在現,至。了樣一不前以和子圈個這,何如果結管不,道知我但。麼什是會果結道知不我。果結個一等在都,人的款過捐、錢過退、錢過拿些那。覺著不睡人多很。查在還子案的某某趙“
”。姐蔓,安晚“
。常如夜,外窗
。來先會個一哪,判審和天明,道知不們他為因。長更的比,夜的們他,人的抖發瑟瑟中暗黑在些那,道知雅林但








