骨灰罈子入了新墳之後,當天的活就算幹完了。
彭經理讓工人在新墓區旁邊搭了兩間簡易工棚,彩鋼板搭的,西面透風,裡面支了兩張摺疊床,鋪了層薄褥子,條件簡陋。
何道長倒不挑,把帆布包往床頭一扔,盤腿坐在床上閉目養神,竹杖擱在枕頭旁邊。
我躺在另一張床上,翻來覆去睡不著。倒不是認床——是心裡有事。
白天獨立遷葬那股勁還沒過去,閉上眼睛腦子裡全是那根斷裂後癒合的尺骨、棺材底下排列整齊的碎瓷片、還有那個穿灰布長衫的老人在松樹陰影裡回頭說“謝謝”的口型。
他在這片山坡上躺了太久,被碎瓷片圈了太久,我今天把他的骨頭一根一根從朽爛的棺材裡撿出來,他大概在某個我看不見的地方看著。
不知道他喜不喜歡新墳的位置,那地方是我和何道長一起定的,坐北朝南偏東南三分,避風、向陽、近水——從風水的角度看,無可挑剔。
但他要的不是風水,他惦記的是東南方向那座孤墳。我答應過他,那座孤墳明天就遷,挨著他埋。等明天把孤墳遷完,他大概就踏實了。
就這麼想著想著,迷迷糊糊地睡著了。不知道睡了多久,忽然被一陣聲音驚醒了。
不是風聲。山風穿過工棚彩鋼板的縫隙會發出嗚嗚的哨音,今晚的風不大,彩鋼板安安靜靜的。
我睜開眼,頭頂的燈泡己經滅了,工棚裡一片漆黑。旁邊的摺疊床上何道長還在打鼾,竹杖擱在枕頭旁邊,杖身上的竹節在月光下泛著暗暗的光澤。
那聲音從外面傳來——很遠,又很近,被風吹得斷斷續續的,像是有人在山坡上哭。
不是嚎啕大哭,是那種壓低了嗓子、悶在胸腔裡的嗚咽,每一聲都很短很急促,像是在喊什麼人的名字,又像是在自言自語。
哭聲在山谷裡迴盪,忽遠忽近,時而像是從新墳那邊傳來的,時而又像是從老墳區那邊飄過來的。
我掀開被子坐起來,套上外套,推開工棚的門。月光很亮,把整片南坡照得白慘慘的。
遠處的打樁機己經熄火了,工地上一個人都沒有,吊車的長臂在月光下投了幾道斜長的影子。
我站在工棚門口,辨別哭聲的方向——不是新墳那邊,聲音的位置比新墳更靠上。在老墳區和新墳區之間,靠近那棵歪脖子松樹的位置。
我順著哭聲往山坡上走。碎石路在月光下泛著灰白色的光,踩上去咯吱咯吱響。
走近松樹的時候,哭聲忽然停了。不是慢慢停的——是戛然而止,像是哭的人忽然發現了有人在靠近。然後我看到一個人,坐在新墳的墳頭上。
月光正好照在新墳的封土上,把那堆新翻上來的黃土照得發亮。
他就坐在那堆土正中間,背對著我。灰布長衫,瘦削的肩背,頭髮剃得很短。
他的坐姿不像白天在墓坑邊那樣拘謹——他盤腿坐在自己的墳頭上,兩隻手搭在膝蓋上,背微微佝僂著。
白天看到他的時候,他站在墓坑邊,像一棵被風吹彎了又勉強首起來的老樹。現在他坐在自己的新墳上,低著頭,肩膀一聳一聳的,喉嚨裡發出極低極啞的嗚咽。
他沒有回頭,但他知道我在。
“大娘。”我站在新墳前面,沒有往前走,也沒有往後躲,把聲音壓得很低,“新墳的位置是我定的,坐北朝南偏東南三分,避風向陽。您要是不滿意,可以換個地方。別哭——您告訴我哪裡不對。”
她的肩膀不聳了,嗚咽聲也停了,低著頭沉默了很久。然後她慢慢地抬起右手,手指指向東南方向——那座孤墳的方向。
她的手指在半空中停住,不是在指方向,是在指那座墳裡的那個人。她的頭微微側過來,月光照在她臉上,我看不清她的表情,但她的嘴在動。沒有聲音,但那個口型我看得清清楚楚。
“把我埋錯了。那不是我的位置。”
”?位方是還向朝的墳新?對不置位個哪“
。墳孤座那著挨是的要,坡向的好水風是不的要。對不置位是——對不向朝是不。向方南東著指是還指手,頭搖了搖
。剔挑可無看上水風從——緩平勢地、向風避、南朝北坐方地的選給我。聚團是,墳遷是不的等,年十幾了等面下在
。裡這在住意願不願問了忘卻,方地的好最水風了在埋把我。起一在挨墳孤座那和是的要,水風要不但
。起一在埋墳孤座那和把會我為以——遷起一墳孤把了應答我為因是那但。了飄上往灰紙,頭了點,候時的葬遷天白
。人個那是的乎在。水風乎在不——水風懂不是不。了騙被得覺。天明了到留墳孤把,了埋先把我。有沒我
”?行不行樣這。西在他東在您,排並子罈個兩——起一在放著挨子罈的您跟,來過抱子罈把後之完遷。墳孤座那遷去就我早一天明,娘大“
。響地簌簌得吹草枯片幾上頭墳把,過穿間丫枝的樹松子脖歪從風山。久很了默沉
。著抿微微,深很窩眼,高很骨顴——了晰清得變然忽廓臉側的下月,頭過側微微,來下放手把後然
。上蓋膝在放,來回收手把地慢慢後然,向方南東著看,去回轉頭把是只,頭搖有沒,頭點有沒
。人的裡墳孤座那等。等在——樣一模一邊坑墓在天白和勢姿個那
。霧白的糊模為化地點一點一,始開廓的臂手和膀肩從,始開緣邊從——淡變始開下月在影。話說再有沒
。痕戒的淡淡圈一有上指名無,大節骨,手雙那的上蓋膝在放是的失消後最
。了開分人個那和把卻,了來出搬裡片瓷碎從把人有於終天今,年十幾了圈片瓷碎被,年十幾了躺裡這在
。掛牽的住不困,的住困能只片瓷碎。離分自來是——鎮自來是不氣怨的
。別區有沒土黃的圍周和,的靜靜安安土封的上墳新,亮很是還月。散消底徹霧白團那著看,面前墳新在站我
。來過走碗麵泡著端,下一了愣,土鍬一第了下剷前墳孤在經己我見看,頭出探裡棚工從理經彭。後我在站杖竹著拄長道何。鍬木著拿,面前墳孤座那在站我,亮剛天天二第
”。上單名墳遷在不墳座這——的劃計是不這“
。裡墓個那的定前之在不也置位的“,燭香和錢紙黃出拿裡箱工從腰彎,裡土進鍬木把我”。了在在現“
。柴火了劃來下蹲後然,上布白的邊旁在放土鍬一第把我”。西在人主的墳座這,東在太太老,排並子罈個兩。著挨墳孤座這和,些一挪南東往置位個那的定天昨我把
。天今了到等於終,年十幾了等。等在也人的裡墳座這。裡空天的藍灰在散消,冠樹的樹松子脖歪過越,頭墳的墳孤過越,飄上往地首首——飄上往得吹風晨被灰紙,了著燒錢紙
。方地的近最他離是,方地的好最水風是不。定新重我置位的你,太太老:著想地默默裡心在我








