錢某的賬本在我抽屜裡擱了兩天。那本藍色硬殼舊本子，邊角磨得起了毛，紙頁發黃，但每一筆賬都記得清清楚楚——每月五百，持續二十年，某年某月忽然漲到三千，持續了好幾個月。
漲錢的時間正好是老館長到安河的那幾個月。賬本最後一頁寫著那句我反覆看了無數遍的話：“她的東西還在7號——冷凍裝置報廢前，務必處理。”
這句話像一根魚刺卡在我嗓子眼裡。錢某在臨死前說的最後一句話是“三十年後會有人來找我”。
他等到了——不是報仇的人，是傳話的人。但他沒來得及把話說完。
張哥說錢某死了五年了，肝癌。
死之前那幾年不敢照鏡子，不敢看電視，不敢看任何能反光的東西。
他把花圈鋪子裡所有的鏡子都用報紙糊上了，因為鏡子裡會映出一個穿白裙子的女人。
雪凝在他眼睛裡留了一個影子，那個影子跟了他一輩子，跟到他死。
但錢某在殯儀館當管理員的時候，不只是幫魏家望風。
他手裡有老碼頭貨倉3號的鑰匙，他在賬本上記了二十年的封口費，他臨死前說“她的東西還在7號”。
這個人雖然是個拿錢辦事的小角色，但他經手過的每一件東西，都是證據鏈上不可或缺的一環。我得把他走過的路重新走一遍。
賬本上除了封口費的記錄，還夾著幾張泛黃的進貨單。單據上的字跡歪歪扭扭的，但每一筆都標註了日期和金額。
最早的一批進貨單日期在二十多年前，最晚的一批是錢某辭職前不久。進貨單上的物品名目繁雜——香燭、紙錢、壽衣、骨灰盒——但有一批貨跟殯葬用品無關。
那張進貨單上的日期是三十年前的夏天，貨物品名欄寫著：“3號貨倉備用鎖一把”。
我把這張進貨單從賬本里抽出來，放在桌上。老碼頭貨倉3號。
錢某在花圈鋪子裡藏的不只是賬本——他還留著這把鑰匙。鑰匙現在大機率還在鋪子裡，或者被後來的人收走了。
不管在不在，花圈鋪子是錢某離開殯儀館之後唯一待過的地方，那裡一定有他留下的痕跡。
當天下午我騎著電動車去了城北。錢某的花圈鋪子在縣醫院後門那條街上，那條街不短，兩邊全是做殯葬生意的店面——壽衣店、紙紮鋪、骨灰盒專賣、白事一條龍。
街口的電線杆上貼著褪了色的廣告：“專業哭喪，價格從優”。
空氣裡飄著一股淡淡的檀香味，混著燒紙特有的焦糊氣息。有幾個店主蹲在各自門口抽菸，看見我騎著電動車過來，眼神里帶著幾分打量。
鋪子門牌號找到了，但己經換了招牌。新招牌是綠底白字的塑膠板，上面寫著“祥和壽衣花圈”，下面還有一行小字：“廠家首銷，價格實惠”。鋪門半敞著，門口擺了兩排花圈骨架，鐵絲編的，還沒蒙上紙花。
我推門進去，裡面不大，貨架上稀稀拉拉擺著幾摞壽衣、幾捆香燭。櫃檯後面坐著一個西十來歲的女人，捲髮，戴著袖套，正低頭往一本收據上寫字。她聽見門響，抬起頭來打量了我一眼。
“要什麼？”
“我不買東西。想跟您打聽個人。”我把殯儀館的工作證掏出來放在櫃檯上，“以前這裡是個姓錢的老闆開的鋪子。我是安河殯儀館的，想問問他的事。”
女人放下筆，看了一眼我的工作證，表情沒有太大變化。“老錢啊。他把鋪子轉給我了。那是好幾年前的事了。
當時他病得不行了，急著用錢，鋪子連貨帶店面一起盤給我，便宜得很。我是外地人，在這邊做殯葬生意也好幾年了，認識老錢有十來年。他走之前來找我，說鋪子交給我放心。”
“他轉鋪子的時候，有沒有留下什麼東西？鑰匙、檔案、賬本之類的？”
“賬本？他那個人倒是愛記賬，天天拿個破本子記來記去。但走的時候抽屜裡是空的——就剩一卷發黴的舊報紙，塞在貨架底下，我收拾的時候給掃出去了。”
”？嗎麼什有面上得記還您紙報舊那“
