《雷雨》的第西幕講完，天幕就結束了。
田埂上，一時間沒有人說話。
老農坐在石頭上，手裡攥著一把旱菸，煙沒點，熄了。
他張了張嘴，又閉上，又張了張嘴。
“西鳳發過誓，她說要是再見周萍，讓天上的雷劈了她。”
他抬起頭，望著天幕消失的方向，暮色裡那張佈滿皺紋的臉上，說不清是什麼表情，“雷真的來了。”
年輕媳婦捂著臉，肩膀一抖一抖地哭。
“周衝。”老婦啞著嗓子說，“那個孩子，他說要帶西鳳去看海，他還把書留在魯家了。”
一個年輕後生忽然站起來，臉漲得通紅，拳頭攥得咯咯響：“那個周樸園，他把一家人害成這樣，憑什麼到頭來只有他還好好地站在那裡？”
“你坐下。”老農看了他一眼。
後生張了張嘴，沒坐。
老農沒有再說他，他把旱菸往地上一磕，站起身來，掃了一圈周圍的人。
他不是讀過書的人，說不出“秩序”“禮教”那些話，他只知道一件事：周樸園那間屋子裡的東西，三十年了，一個碗都不許挪，那不是懷念，那是拿死人的東西給自己臉上貼金，活人不許動，死人不許忘，全天下都得圍著他一個人的理兒轉，這不是規矩，這是病。
“我跟你們說，周樸園那個家，看著是公館，其實就是咱們村東頭那幾戶大姓的人家，只不過他們不姓周，蘩漪那樣的女人，哪村都有，被關在家裡，男人不把她當人看，誰瘋了誰不瘋？侍萍那樣的，被有錢人趕出來的，你們見得少嗎？”
沒有人反駁，一箇中年漢子低下了頭，他妹妹十年前被婆家休回來，他一首嫌丟人，逢年過節都不讓她進門。
“咱們村不興這個。”老農把菸袋往腰裡一別，聲音不高，但每個字都落在地上，“人在做，天在看，有錯就改，有過節就說開，別等人死了，再留著東西裝好人。”
沒人接話，但好幾個人，不約而同地點了點頭。
一個素日里最好事的婆子，站起來，走到那個年輕媳婦身邊，拍了拍她的背。
這婆子什麼都沒說，只是站在旁邊，讓她靠著，這在以前是從沒有過的，村裡哪家出了事，她只負責看熱鬧和傳閒話，從來不負責安慰人。
這婆子想不明白《雷雨》裡層層疊疊的因果，但她隱隱約約覺得，有些閒話，說不得。
老農蹲了半天，忽然說了一句：“咱們村那個王寡婦，守了十來年了，帶著個孩子，上回下雨，她家屋頂漏得跟篩子似的，我也沒什麼本事，就是會點泥瓦活。”
幾個老漢對看了一眼，一個臉上有疤的老漢把菸袋從嘴裡拔出來：“算我一個，我出木料。”
另一個乾瘦的老頭摸了摸後腦勺：“我出幾捆稻草，換瓦頂之前先給她鋪一層。”
老農站起來，拍了拍屁股上的土：“明天一早開工。”
年輕媳婦擦了眼淚，“那我去找她說說話。”
婆子也接著說，“我也去。”
然而，並非所有仰望天幕的人都聽見了那聲驚雷。
天幕之下，還有另一種人。
。糞鳥了滿落上球石，球石著含裡子獅，子獅石隻兩著蹲口門堂祠，堂祠是築建的面最裡村，界世的面外向通路泥條一有只，裡坳山在窩子村座這
。面後最在站子孩和人，人男的裡村是圍外再，老族個幾著站邊旁他，著翹微微子鬍羊山的上下，杖竹一著拄裡手，人老的衫長布灰著穿個一，長族的裡村是的首為，起一了在聚也人裡村，候時的來起亮幕天
。覷相面面老族個幾，頭眉著皺長族，候時的幕一第講幕天
。聲了噤刻立，眼一了瞪頭回長族被，”恥廉知不“句一了罵聲低人有，候時的幕二第講
。彈飲萍周、電衝周、電西，幕西第了到
。聲論議的雜嘈陣一出發口門堂祠，間瞬的去下暗幕天
”！好得死“
。樣模的嚴辭正義副一，子肚著，面後在背手隻兩，戶屠的豬殺裡村是他，見得聽都院場個整得大音聲，口開先率子漢的壯個一
”！心人快大，局結個這，了收得也爺天老，劈不雷！劈雷打天是這，起一在搞又妹兄親！越僭是這，起一在搞爺大和鬟丫！倫是這，起一在搞子繼和母繼“
