他旁邊一個瘦高的男人連連點頭，這人是村裡的教書先生，穿著一件洗得發白的青衫，說話的時候喜歡搖頭晃腦：“正是正是，綱常倫理，天地之道也，蘩漪不守婦道，周萍不遵孝道，西鳳不知廉恥，這三個人死得好，不死不足以正人倫、明綱紀！”
“周樸園也有錯。”另一個族老捻著鬍鬚，語氣裡帶著一種慢條斯理的審判意味，“他治家不嚴，縱容妻子，疏於管教，不過念在他還算維持了體面，沒讓家醜外揚，留了三十年的規矩，也算是盡了本分。”
族長一首沒說話，他拄著竹杖，眯著眼睛看著天幕消失的方向，山羊鬍子在風裡微微顫動。
所有人的目光都轉向他，等著他一錘定音。
良久，他開口了，聲音不高，但每個人都聽得清清楚楚。
“傷風敗俗，死有餘辜。”
八個字，擲地有聲。
“這個戲文的作者，叫什麼曹禺的，寫這種東西出來，安的什麼心？”族長用竹杖敲了敲地面，語氣裡帶著一種不容置疑的威嚴，“把這些見不得人的事拿到學堂裡，拿到戲臺上，讓全天下的人看，這是什麼風氣？這是教人學好的風氣嗎？”
“就是就是！”教書先生連聲附和，“聖賢書不講，講這些雞鳴狗盜的事，後世的學生讀這個？讀了能考功名？能治國平天下？”
“依我看，”屠戶湊過來，壓低聲音，做出一副神秘兮兮的樣子，“後世定是世風日下，不然誰會看這些？”
人群裡發出一陣心領神會的笑聲。
族長沒有笑，他又用竹杖敲了一下地面：“散了吧，各家回去管好各家的人，別讓這些東西髒了耳朵。”
人群漸漸散了，幾個女人走在一起，低聲說著什麼，其中一個朝地上啐了一口：“那個蘩漪，瘋得好，瘋婆娘，不要臉。”
另一個女人接過話頭：“西鳳也是，一個丫鬟，攀什麼高枝？攀來攀去攀到自己親哥頭上，活該。”
“周萍最不是東西。”第三個女人說，“看著老實，一肚子壞水，這種人，死一個少一個。”
她們的語氣很輕快，說完就各自散了，回家做飯去了。
夜色漫上來，吞沒了祠堂門口的石獅子，吞沒了散了的人群。
月亮升起來的時候，村子己經安靜了，偶爾傳來幾聲狗叫，和往常沒有任何區別。
明天太陽照常升起，稻子照常要割，雞照常要喂，日子照常要過。
那出戲裡死了三個年輕人，瘋了兩個。
可那關他們什麼事呢？
那是周家的事，周家的人又不姓他們村的姓。
這種反應，曹禺其實早就預料到了。
他在《雷雨》的序言裡說，“我誠懇地祈望著看戲的人們，也以一種悲憫的眼來俯視這群地上的人們，我是個貧窮的主人，但我請了看戲的賓客升到上帝的座，來憐憫地俯視這堆在下面蠕動的生物，他們怎樣盲目地爭執著，泥鰍似的在情感的火坑裡打著昏迷的滾，用盡心力來拯救自己，而不知千萬仞的深淵在眼前張著巨大的口。”
但是……但是他也害怕，害怕那些看戲的人看完之後，只是罵一句周樸園可惡，或者罵一句蘩漪不要臉，然後拍拍屁股回家睡覺。
這段話，沈默言沒有念。
但田埂上的老農聽懂了，那些還保持著樸素良知的農人們，看到了西鳳絕望的那個瞬間，看到了周衝毫不猶豫地衝上去的那個瞬間，看到了周萍走近書房平靜到可怕的臉色。
他們看到的不只是“傷風敗俗”，他們看到的是，那都是活生生的人，被逼到了絕路上的、活生生的人。
”？轉著圍能爺個兩然不要，錯不定肯得長，西個那“：說在正人有能可，口門館茶個一另，鎮集個一另，方地個一另在而
。別區的人種兩是就這
。扎掙想也己自到看，氣過不也己自到看，著西東的見不看種某被也己自到看，子影的己自是的到看，》雨雷《看人種一
。料材的舌嚼來拿以可是，話笑是，資談是的到看，事醜的家人別是的到看，》雨雷《看人種一另
。人種一後是就，的怕禺曹
。有都遠永人種一後，道知也他但
。”希我“寫有沒也，”信相我“寫有沒，尾結的言序》雨雷《在禺曹
。滅吹它把會不會風道知不，燈的弱微盞一像，裡那在放祈個那把是只他
”。們人的上地群這視俯來眼的憫悲種一以也，們人的戲看著祈地懇誠我“
