她講的是“道”，是文學之道，是悲劇之道，是人如何面對命運之道。
術不如人，可以學。
道不如人，那意味著什麼？
國子監祭酒一首沒有說話。
他坐在最前排，手裡捧著一盞早己涼透的茶，手指在杯沿上無意識地摩挲著。
他是這裡地位最高的人，也是讀書最多的人，但他此刻想的不是書，想的是沈默言這個人。
她站在講臺上，不卑不亢，侃侃而談。
她的語氣裡沒有賣弄，沒有炫耀，沒有那種“我知道你們不知道”的優越感。
她只是在教書，就像她說的那樣，她是一個老師，老師的天職就是把知識講清楚。
但她講的每一句話都在無聲地摧毀著什麼。
摧毀的是這個國子監裡所有人引以為傲的東西，那種“我們讀的是聖賢書，我們走的是正道”的篤定，那種“女子無才便是德”的傲慢，那種“天朝上國無所不有”的自信。
國子監祭酒看著面前空白的紙頁，提筆寫了幾個字，又停了。
他不是沒有話說，他是不知道從哪裡說起。
沈默言今天的課，就像是把一間封了多年的屋子打開了一扇窗，窗外的風吹進來，把桌面上的灰塵全吹起來了，有人被灰塵嗆得睜不開眼，有人嫌風太涼，有人看著窗外的景色說不出話。
他屬於最後一種。
他讀了五十年書，自認為對經史子集了如指掌。
但他今天才知道，在同一片天空下，還有一個叫古希臘的地方，那裡的人寫出了和他讀過的所有書都不一樣的東西。
不是更好，也不是更差，而是完全不一樣。
它追問的是“為什麼”，而自己追問的是“怎麼辦”。
是啊，“怎麼辦”研究了一輩子，他忽然發現，好像從來沒有認真問過一句“為什麼”。
為什麼要忠君？為什麼要守禮？為什麼要服從？為什麼女人就該被趕出去？為什麼兒子就該跪父親？
這些問題不是沒有答案。
而是從來沒有人允許他問。
他低頭，在紙上寫下了兩個字，命運。
命運就是天理不見了的時候，人給自己找的一個說法。
他忽然覺得很不是滋味，他從二十歲開始讀《論語》，讀到“道之將行也與，命也；道之將廢也與，命也”，他覺得孔子說得對。
但什麼是命？命是誰定的？如果命是天定的，天又是什麼？
這些問題他年輕時問過，後來不問了。
。上不考都名功連了多問為因，笑友師被會了問為因，案答有沒也了問為因
。題問的掉忘被些那問們他替在還，幕天道一著隔，年百幾了隔，問在還言默沈但
。麼什啟開能還道知不，匙鑰的鏽了生裡子櫃在鎖是像就，案答的題問有沒堆一和，案答堆一下剩只，了忘都題問連經己，人書讀些這們他而
。的苦是茶，口一了喝，來起端茶的涼盞那邊手把酒祭監子國
。靜寂片一裡監子國
。話說人有沒，起人有沒
。麼什的別等在是像又，來起亮新重它等在，幕天的掉暗經己塊那著看都人有所
