過了十天，天幕上的畫面再度亮起，長安城的朱雀大街在晨光中鋪展開來，但這一次沒有萬國來朝的使節，沒有胡旋舞的鼓點。
街還是那條街，卻空了大半。
畫面外出現了欲言不止的聲音，帶著跟往常不一樣的平靜。
“我們總覺得‘心氣’是個很虛的詞，像是文人墨客的感傷。
但若你站在安史之亂後的中國大地上，把目光從制度、土地、軍隊上移開，去看那個時代的人怎麼說話、怎麼做事、怎麼寫詩，你會發現，有些東西確實變了，而且是永久地變了。”
“在安史之亂以前，一個唐朝人站在長安城的朱雀大街上，眼裡看到的是萬國來朝的使節，是胡旋舞的鼓點，是波斯商人的駝隊。
他聽到的語言有突厥語、粟特語、吐蕃語、阿拉伯語，而他並不覺得奇怪。
那個時代的人寫邊塞詩，寫的是‘黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還’。
那個時代的人出使西域，走的是萬里征途，帶回來的是葡萄、苜蓿、天馬和新的世界觀。
那個時代的人相信，天下的文明中心就在這兒，而天下的道路都通向這兒。”
“這種姿態是向外看的，是向上走的，是不怕輸的。
它不來自某一個皇帝，不來自某一條政策，它來自一個民族在幾百年融合、征戰、擴張中養成的集體性格。”
畫面切換，范陽的軍帳，安祿山的叛軍南下，長安陷落，宮室焚燒，皇帝出逃。
“安史之亂沒有在一夜之間殺死這種心氣。
但它做了一件事，它讓一個自信滿滿的民族，第一次大規模地感受到了無力感。
首先，這場叛亂的發起者，是帝國自己養出來的邊將，是帝國自己信任的胡人。
原來你引以為傲的包容，會反噬你，原來你篤信的秩序，是紙糊的。
然後，是戰爭本身的方式，八年大規模內戰，長安兩度陷落，皇帝出逃，宮廷流血，百姓成片成片地死去。
這種創傷像一把鈍刀，慢慢割著整個民族的心理防線。
‘萬國來朝’的盛況，在一個秋天裡變成宮闕萬間都做了土。”
“更致命的是戰後，朝廷打贏了，但收拾不了殘局。
藩鎮割據管不了，回紇兵入城劫掠攔不住，吐蕃人趁機佔了河西隴右奪不回來。
把權力下放給節度使，把財富轉移到江淮，把希望寄託在宦官和權相身上。
一首在退，一首被迫妥協，一首在算了。
這種長期的、結構性的算了，一點點磨掉了那種睥睨天下的銳氣。”
“這種變化，最首觀地刻在詩裡。
盛唐人寫邊塞，是‘黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還’。
晚唐人寫邊塞，是‘可憐無定河邊骨，猶是春閨夢裡人’。
。’君識不人誰下天，己知無路前愁莫‘是，別離寫人唐盛
。’殘花百力無風東，難亦別難時見相‘是，別離寫人唐晚
。嘆哀的國故對、念懷、傷下剩只，風的域異有再不，疆邊的闊遼有再不裡詩，收在野視
。’昏黃近是只，好限無夕‘了磨戰的場一又場一被，氣豪的’人蒿蓬是豈輩我，去門出笑大天仰‘個那裡詩唐
