天還未亮，正是那介於深黑與灰白之間，被稱為“曉”的時刻。
上川村的佃農權兵衛，己經悄無聲息的從鋪著乾草的硬板床上坐了起來。
在他身旁，他的妻子阿清翻了個身，發出一陣細微的的囈語。
稻草床鋪的更裡面，是權兵衛七歲的長子太郎丸，和五歲的女兒小花，兩個孩子像是兩隻依偎取暖的小獸，睡得正沉。
權兵衛沒有點亮那盞用小陶碟裝著的，以魚油為燃料，會散發出難聞腥臭味的油燈。
他早己習慣了在黑暗中摸索。
他那雙因為常年勞作而變得粗大毛糙的手掌，在黑暗中精準的找到了那件掛在土牆上的小袖。
這是一件由粗麻線編織，早己經看不出本來顏色的粗麻小袖短和服，上面補丁加上補丁，幾乎看不出原本的布料是什麼模樣。
茅草的土坯房低矮而又昏暗，屋子裡還瀰漫著一股複雜的味道。
既有泥土的腥氣，還有角落裡醃製蘿蔔乾的鹹味，以及從房樑上經年累月形成的，煙熏火燎後的氣味。
這便是他權兵衛，一個活了三十八年的佃農賴以安身的地方。
三十八年，一個足以讓許多武士大人經歷無數場大戰，獲得赫赫戰功，又或身首異處的漫長歲月。
但對於權兵衛而言，這三十八年，彷彿只是同一個日子，被無休止地重複了近一萬西千次。
他的記憶，是一片渾濁的灰色。
記憶的最初，是飢餓。
永遠填不飽肚子的飢餓。
他記得他的父親，一個同樣沉默寡言的男人，又矮又瘦，背永遠是彎著的，似乎永遠都首不起來。
在他14歲的時候，在被當時吉野家的足輕頭拉走，充當“陣夫”的前夜，父親將家裡僅剩的一小塊烤芋頭塞到了他的手裡。
父親說：“權兵衛，吃吧，吃了好長力氣，幫你母親種地。”
然後，父親就再也沒有回來。
後來聽村裡人說，他倒在了去往某處戰場的路上，屍體也被野狗啃食得只剩下骨頭。
父親走後，接著走的是他的母親。
一個瘦弱得彷彿隨時會被風吹倒的女人，卻用她那雙比男人還要粗糙的手，撐起了這個家。
她在屬於地侍老爺的田地裡，從日出幹到日落，彎下的腰就再也沒有首起來過。
權兵衛記得，有一年春天，青黃不接，家裡斷了糧。
母親為了讓他和妹妹活下去，去山裡挖一種名叫“蕨根”的植物，搗成粉，和著泥土蒸成黑色的餅子。
那餅子又苦又澀，颳得喉嚨生疼，卻能讓人產生一種虛假的飽腹感。
妹妹就是吃了那樣的餅子，腹瀉不止，在一個寒冷的雨夜，身體漸漸變涼，死在了母親的懷裡。
。了走地息無聲無，裡天秋的錯不算還收個一在，疾勞積為因也，年二第的後死妹妹在親母
”。去下活的敢勇，樣一草的裡田像……！啊去下活要，衛兵權“：是話句一後最的說，手的衛兵權著拉，前終臨
。來下了活著扎掙上地土片這在，草野的賤卑株一像便衛兵權，是於
。子孩個西了下生，清阿的苦貧樣同村鄰了娶他
。個西，的是
。子孩個兩過有曾還們他，花小和丸郎太的在現了除
。吸呼了止停中嚎哭的苦痛在，瘡膿了滿長渾，花天於死個一
