星期二早上，李惟明和方遠征按照計劃去冰城第二紡織廠調研。
紡織廠在城東，坐公交車要將近一個小時。
下了車以後，他們沿著一條坑坑窪窪的水泥路走了十幾分鍾，才遠遠地看見那片廠區。
如果說重機廠的廠區是“維持著表面的體面”，那紡織廠就是“徹底放棄了體面”。
雖然在來之前就知道紡織廠己經倒閉了，但是真真實實的親眼看見，還是讓二人大受震撼。
大門是敞開的，兩扇鐵門半開半合，一扇歪斜著靠在牆邊，另一扇己經倒在地上，鏽跡斑斑的門板上覆著一層薄薄的冰。
李惟明站在門口，目光越過那片空曠的院子，落在那幾排廠房上。
車間的窗戶基本都碎了，像一排排空洞的眼眶，裡面黑漆漆的，什麼也看不見。
方遠征站在他旁邊，沒有說話。
他們在門口站了一會兒，然後走了進去。
院子裡長滿了荒草，雖然被雪覆蓋著，但能看出來那些草己經長到了膝蓋的高度。
水泥地面上有深深的裂縫，裂縫裡長著乾枯的草莖，在寒風中微微顫動。
他們走到第一排廠房門口，門也是開著的，推開門走進去的時候，一股混雜著灰塵、鐵鏽和陳年機油的氣味撲面而來。
方遠征被嗆得咳嗽了兩聲。
李惟明站在門口，目光掃過整個車間。
那些紡織機還在，一排一排的，整整齊齊地排列著。
每一臺機器上都蒙著厚厚的灰塵，有的機器上還掛著半截斷掉的線頭，在從破窗戶吹進來的風中輕輕搖擺。
方遠征走到最近的一臺機器前，伸手摸了一下。
指尖觸到的是一層粗糙的鏽跡，那種手感讓他不自覺地縮了一下手。
“這些機器....就這麼扔在這兒了？”
李惟明沒有回答，沿著機器之間的通道往車間深處走。
他的腳步聲在空曠的車間裡迴盪著，每一步都發出清晰而空洞的聲響。
車間盡頭的牆上掛著一塊黑板，上面還留著粉筆字，走近一看是一串生產資料和幾行標語：“本月產量超額完成”，“安全生產月”.......
字跡己經模糊了，但還能辨認出大概的內容。
黑板的右下角寫著日期：“一九九西年五月二十六日”。
那是最後一次更新。
李惟明站在黑板前面，看著那行日期，看了很久。
從車間出來，他們在廠區裡又轉了一圈。
。去進了走們他，著開也門的樓公辦
。子樣的時開離人有著持保還面裡，門的室公辦間一開推，樓二了上們他
。料資產生了滿寫麻麻面上，本賬臺的半一到翻本一是邊旁，垢茶的涸乾層一有裡子缸，子缸茶瓷搪個一著放上桌
。置位的來原回放，子本上合他。”月八年西九九一“是期日的頁一後最，翻了翻本賬臺本那起拿征遠方
