廠區佔地很大，他們在廠區裡找了將近半個小時，終於在一個角落的平房裡找到了一個留守的工作人員。
那是一個六十多歲的老人，穿著一件大衣，正坐在一個生了爐子的小房間裡烤火。
李惟明敲了敲門框，老人轉過頭來，目光有些渾濁：“找誰？”
“大爺，我們是燕城來的，來了解一下紡織廠的情況。您是這裡的留守人員嗎？”
老人看了他一會兒，然後慢悠悠地開口了：“嗯，看門的。廠子早停了，現在就看個門。”
“什麼時候停的？”
“九西年秋天。先是停了兩個車間，後來全停了。”
老人說著，從爐子上拿下一個鐵皮水壺，往一個搪瓷缸子裡倒了熱水，“工人大部分都走了，有的去南方打工了，有的在街邊擺攤。廠裡給了一點買斷錢，一人幾百塊，多的也就千把塊。”
他喝了一口水：“有幾個老工友還在附近住著，隔三差五還來這邊轉轉。”
李惟明又問了一些關於廠子停產前後的事情，老人一一回答了，聲音很慢，像是在回憶一件己經塵封了很久的事情。
離開紡織廠的時候，方遠征走在最後面，他在大門口停了一下，回頭看了一眼那幾排空蕩蕩的廠房，然後跟著李惟明走出了廠區。
星期三，他們去了冰城電器元件廠。
這次更糟，門都進不去。
電器元件廠的大門緊鎖著，一把大鎖掛在鐵鏈上，鏽得幾乎看不出原來的形狀。
門縫裡塞著幾份催繳水電費的通知單和法院的封條，風吹日曬下己經褪了色。
鐵門旁邊的牆上貼著一張通知，上面寫著：“因企業長期停產、資不抵債，經冰城市中級人民法院裁定，予以破產清算。自即日起，任何人員未經許可不得入內。”
落款時間是“一九九西年十一月”。
李惟明站在門口，透過鐵門的縫隙往裡面看。
院子裡停著兩輛卡車，車身上也覆滿了鐵鏽，輪胎早癟了，像兩頭死去的鋼鐵巨獸趴在那裡。
旁邊的理髮店老闆是個五十多歲的女人，看見他們在門口站著，走出來搭了句話。
“你們是幹啥的？”
“來調研的。”
“調研？”
理髮店老闆上下打量了他們一眼，然後搖了搖頭，“調研啥呀，廠子都破產了，人早就散了。廠長去年就跑了，捲了一大筆錢，聽說跑到南方去了。工人鬧了好幾回，沒用，人家早把資產轉移了，賬面上乾乾淨淨的。”
李惟明沒有接話。
理髮店老闆指了指身後的廠區：“這地方以前多熱鬧啊，上百號工人，機器天天響。現在？你看，就是個墳場。以前剪頭都需要排隊，後來連個來剪頭的人都沒有了。唉，我現在一個月掙的那點錢，還不夠交房租的。”
她說完這些話，擺了擺手：“行了，不說這些了。你們自己看吧。”
然後轉身回了店裡，順手關上了門。
。話說有沒久許人二，兒會一好了站口門在又征遠方和明惟李
。了默沉底徹征遠方，在現到行進研調
。兒哪去要天明問再不，麼什吃上晚說再不，冷氣天怨抱再不他
。寫續繼頭下低後然，久很了看，區廠的空些那在落目，來頭起抬爾偶，錄記做地械機，走明惟李著跟地械機是只他
