蘇綰綰用拇指摩挲著白狼耳後的毛，白狼的眼睛慢慢閉上了，身體微微發抖，不是因為冷，是因為一種它說不上來的。從骨頭裡往外湧的東西。
「你跟著白汐前輩。」蘇綰綰說，「她會照顧你的。她嘴上嫌麻煩，但她會照顧你的。你乖一點，別咬她的東西，別偷吃她的桂花釀，別在她的毯子上睡覺。她那個人，看著什麼都不在乎，其實她什麼都在乎。她在乎她的梳子，在乎她的酒，在乎她的毯子，在乎她的樹，她在乎很多東西，她就是不說。」
白狼的眼睛睜開了。它看著蘇綰綰，淡藍色的眼睛裡有一層薄薄的水光，不是眼淚，是一種比眼淚更薄的東西，像晨露，太陽一出來就沒了。它的尾巴在身後慢慢搖了三下，然後停了，停的時候，尾巴尖微微卷起來，像一句沒說完的話。
蘇綰綰站起來，轉身看了楚陽一眼。楚陽站在矮丘的邊緣，風把他的衣袍吹得獵獵作響，他的頭髮被吹到臉上，擋住了半邊臉。他沒有撥開頭髮，就那麼站著，透過頭髮的縫隙看著她。她看不清他的表情，只看到他的眼睛在頭髮的縫隙裡亮了一下，像一顆在雲層後面鑽出來的星星。
「我走了。」蘇綰綰說。
楚陽點了一下頭。
蘇綰綰轉身，朝南走。白狼跟在她的左腳邊，楚陽給她的匕首在她袖子裡沉甸甸地墜著，白汐在她前方很遠很遠的地方坐著，可能正在煮茶，可能正在喝桂花釀，可能正拿著那把斷齒的木梳梳頭，梳著梳著就睡著了，木梳從手裡滑下去，掉在地上，她就醒了，撿起木梳，繼續梳。
她沒有回頭。她知道回頭的話，她會看到楚陽還站在矮丘上，孫悟空還站在他的影子裡，白驢還站在鹽鹼地的邊緣，白龍馬還馱著唐僧站在風裡。她會看到那些她不想離開的人，然後她會走不了。所以她沒回頭。她看著前面，看著那片黛青色的山影，看著山影上方那片越來越高的天空，一步一步地走。白狼在她腳邊，每一步都踩在她腳印的旁邊，爪印和她的小腳印並排，像兩行被縫在一起的線。
走了大概百來步，身後傳來一個聲音。
「丫頭！」
是孫悟空的聲音。聲音很大，在空曠的荒原上傳得很遠，撞在遠處的山壁上，彈回來，變成一個更小的。更遠的聲音，像迴音，又不像迴音。
蘇綰綰停下來，轉過身。
孫悟空站在矮丘上，金箍棒杵在身前，兩隻手撐著棒子，身體微微前傾。他身後的太陽已經升得很高了，光從他的背後射過來，把他整個人照成了一個黑色的剪影。剪影裡看不清他的臉，看不清他的表情，只能看清他腦袋上那圈毛的輪廓，像一圈被風吹亂的火焰。
他把金箍棒從地上拔起來，舉過頭頂，棒子在半空中畫了一個圈，然後朝蘇綰綰的方向一指。棒子尖指向她的時候，棒子上亮了一下——不是金光，是一種很淡的。像夕陽一樣的橘紅色光，亮了一瞬就滅了，像一根火柴在風裡燒了一下。
孫悟空把棒子收回去，杵回地上，雙手撐著，和剛才一模一樣的姿勢。他什麼都沒有說。但蘇綰綰覺得他說了很多。那些話全藏在那個棒子畫出來的圈裡，藏在那個橘紅色的光裡，藏在那個朝她一指的動作裡。她聽不懂，但她覺得她聽懂了。
她朝孫悟空揮了揮手。揮了三下，一下比一下慢。然後轉身，繼續往南走。
白狼在她腳邊，走了幾步，忽然停下來，回過頭，朝矮丘的方向看了一眼。它看的是孫悟空。它的淡藍色眼睛在陽光下眯了起來，眯成了一條縫，縫裡透出一點光，像針尖一樣細，一樣亮。它看了兩息，轉過頭，跟上蘇綰綰的腳步。
風從西邊吹來，帶著鹽鹼地那種又苦又澀的味道。風把蘇綰綰的頭髮吹到臉上，她把頭髮撥到耳後，手指碰到耳朵尖，耳朵尖是涼的。她把手指收回來，縮排袖子裡，碰到了那把匕首。匕首涼涼的，貼著她的手背，像一小塊冰。
棲月嶺的谷口比她想像的近。她以為要走一天，結果走了不到半天就看到那條河了。河不寬，水很淺，清得像玻璃，河底的石頭和水草看得一清二楚。河上有座橋，橋是石頭的，從中間斷了，斷的那一半掉進了河裡，被水淹了半邊，長滿了青苔。蘇綰綰從斷的地方蹚水過去，水涼得她齜了一下牙，白狼跟在她後面，水淹到它的肚子，它伸著脖子，頭抬得高高的，四條腿在水裡走得小心翼翼，像一隻長了腳的鴨子。
過了河，就是棲月嶺的谷口了。谷口有霧，白色的，濃得像牛奶，把谷口封得嚴嚴實實。蘇綰綰站在霧前面，深吸了一口氣，聞到了白汐的味道——不是桂花釀的味道，不是茶的味道，是一種更根本的。像樹根一樣的東西，深深紮在土裡，從霧裡透出來，淡淡的，澀澀的，帶著一點甜。
她把手伸進霧裡。霧涼涼的，溼溼的，像一塊被擰乾了水的溼毛巾貼在皮膚上。霧纏上她的手指，像一條看不見的蛇，順著她的手指往上爬，爬過手背，爬過手腕，爬到了袖口。袖口裡有那把匕首，匕首碰到了霧，發出了一個聲音。很細的。像琴絃被撥動的聲音，「嗡」的一聲，在霧裡迴盪了很久。
霧散了。不是全部散開，是散出了一條路。一條窄窄的。只容一人透過的路，路的兩邊還是霧，白得像牆，路的盡頭是一個院子，院子裡有一棵樹，樹下坐著一個人。
白汐坐在樹下，手裡拿著木梳，頭髮披散著，腳邊放著一壺茶，茶已經不冒熱氣了，像是放了很久。她的眼睛閉著，蘇綰綰以為她在睡覺，走到三步遠的地方，她的眼睛睜開了。那雙眼睛在霧裡亮了一下，像兩顆被擦亮的銅錢，然後暗下去，變回了一雙普通的。老年人的眼睛，渾濁的，疲憊的，帶著一種「我就知道你會回來」的表情。
「回來了？」白汐說。
「回來了。」蘇綰綰說。
白汐看了她一眼，從上到下，從下到上，看了兩遍。看到她身後的五條尾巴，尾巴上的毛已經長齊了，蓬蓬鬆鬆的，在霧裡像五面銀白色的小旗。看到她的臉，臉上的風沙痕跡，嘴唇上的乾裂，眼角還沒完全消退的淤青。看到她袖子裡露出的匕首柄，黑色繩子的那一截，繩子已經被霧打溼了，顏色更深了。
白汐的目光在那截匕首柄上停了一下。停了一息，兩息，三息。然後移開了。
「那是什麼？」白汐問。
。來出裡鞘皮從首匕把，柄刀了住握後然，下一了停方上首匕在手的。手才，了酸始開手的綰綰蘇到久，久很了看。接有沒，首匕著看汐白。魚的來出撈裡水從剛條一像，的去上，了溼打霧被鞘皮的首匕。前面汐白到遞，著捧手雙，來出取首匕把裡子袖從綰綰蘇
。跡痕的過劃紙張一被像，子印白道一了多上指拇，出有沒，下一了劃上指拇在刃刀。下一了蹭輕輕上刃刀在指拇用後然，遍幾了看地去覆來翻，前眼到舉刃刀把汐白。頭骨的完燒有沒截一像裡霧在，反不，的白灰是還刃刀
。問汐白」？的我給帶你讓楚「
。頭點了點綰綰蘇
。臉張半了住遮，來下垂上膀肩從髮頭，久很了看，首匕把那看頭著低。著排地齊齊整整，小到大從，細到從，子珠小串一像節指，候時的收，出突很節骨，細很指手的。了收慢慢節指，上鞘刀在搭手，上蓋膝在放，鞘皮回首匕把汐白
。子孩的了壞嚇被個一像，上小的綰綰蘇在，團小一了，了來起夾尾，了去下趴朵耳的它——應反了出做地早更識意的它比的它到強，了強太說來狼白對息氣種那。息氣的上汐白為因是，冷為因是不，抖發在都條四，邊腳在站狼白。麼什說該道知不，裡那在站綰綰蘇
。綰綰蘇是的看，狼白看有沒。頭了起抬於終汐白
。說汐白」。來回煩麻個了帶又你「
。話句一了說綰綰蘇著對背，頭回有沒，來下停面前坎門到走。走裡屋朝壺茶著拎，水壺半有還面裡到聽，搖了搖，了氣熱冒不經已茶的裡壺茶，壺茶的邊腳起拎，上帶腰在別首匕把。響聲的微細出發在都節關個每，來出拔裡土從己自把樹老棵一像，慢很作的來起站。了來起站經已汐白，口出沒還話但，」煩麻是不它「說想，張了張綰綰蘇
」。方地的它沒裡屋。裡子院睡它讓，狼頭那。喝就將你，的涼，茶壺半有還裡壺。吧來進「
。睛眼了上閉，上樹在擱袋腦把，來下盤，圈兩了轉，邊旁樹到走，開離上小的綰綰蘇從它，了抖發再不，了開鬆尾的著夾把狼白。」板地睡就將你，長夠不發沙「說人客對人的小很子房個一像，氣語的實事述陳是，氣語的棄嫌是不那，氣語的話句這」方地的它沒裡屋「了懂聽它。下一了朵耳的狼白
。滅搖搖裡風在，豆黃粒一像苗火，了短很得燒芯燈，著亮還燈油的上桌。著排地齊齊整整，個四共一，個兩了多子罈的角牆，臺灶個一，子椅把一，子桌張一，床張一，子樣老是還裡屋。屋了進汐白著跟綰綰蘇
。泥撮小一像，的乎乎黑，渣茶點一剩還底碗，上桌回放碗把，了完喝地口一口一。道味的灰木草一著帶，的苦，的涼，口一了喝來起端綰綰蘇。綰綰蘇給推，茶涼碗半了倒裡壺從，下一了子袖用，口小個一了缺沿碗，碗個一出面下臺灶從，上桌在放壺茶把汐白
。麼什著忍在人個一像，了淺得呼，了深得吸，拍一了慢時平比，了變吸呼的到意注綰綰蘇但，化變麼什有沒表的。損磨一每，凸凹個一每，路紋道一每過，著地慢慢上鞘刀在腹指，首匕開離有沒手的。上桌在放，來下解上帶腰從首匕把，上子椅在坐汐白
」。的你給帶我讓楚是「，了口開綰綰蘇」，首匕把那「
。來起提再，下一頓，尾髮在停都梳一每，尾髮到梳頂頭從，梳地下一下一，頭梳始開。把一那的齒斷。梳木把一了多間指手，來出裡子袖從手把。裡服了在化融像，有沒都廓點一連，了見不看就去進塞首匕，深很子袖的。裡子袖了進塞，來起拿首匕把。下一了停上鞘刀在指手的汐白
」？麼什說我跟想是，來個這帶你讓他「，皮牆的黑燻火煙被塊一有只，有沒都麼什方地個那，方地個某的上牆著看睛眼，頭著梳汐白」，子小那楚「
」。』個這識認汐白『說，我給首匕把是就。說沒都麼什他「：說，想了想綰綰蘇
。雪場一第的天冬像，的白，上膀肩的在落髮斷，髮頭幾了斷扯，猛過力用，候時的尾髮到梳。梳續繼，兒會一了過，勢姿個那著持保。橋了斷座一像，面下髮頭在半一，面上髮頭在半一，間中髮頭在停子梳。了停子梳的汐白
」。首匕把這用。的殺父師的楚「，的樣一心樹像。的沉更。的老更種一是，怨是不，恨是不，西東的過見沒綰綰蘇有里神眼個那，眼一綰綰蘇了看」。王狼的任上上。王狼是。狼通普是不的殺「，門敲像，重不輕不，下三了敲，面桌敲了敲節指用，上桌在放，來出裡髮頭從子梳把」。狼過殺首匕把這。識認然當「，說汐白」。識認「
。了攥上蓋膝在手的綰綰蘇
。圈一又，圈一了轉，柄梳著指食和指拇用，轉裡手在拿子梳把，頭梳有沒次這，子梳起拿又，去回收目把汐白
