沈瑤的日子被壓縮成一張重複而高壓的日程表。
白天，是身體與自然的對抗。裹成球，頂著能把人刮跑的硬風，在點位與關鍵區域間來回奔波。
她反覆測試裝置，確認每一個機位、線路和備用方案，枯燥地熟悉從倒計時到發射後的全部流程，確保任何突發下都能精準播報。
沈瑤還見縫插針地補採素材：採訪在極限環境中訓練的搜救隊員；拜訪嚴謹到不近人情、能盯著雲圖看一天的氣象專家；接觸那些既驕傲又難掩擔憂的航天家屬，從他們樸實的言語和溼潤的眼角里，捕捉最動人的情感切片。
晚上，是精神與規則的鏖戰。無休止的會議，逐字逐句地打磨、修改、重寫那承載億萬人目光的首播稿。
沈瑤覺得自己快要撐到極限了。
那稿子像一塊擁有生命的滾石，每次她覺得己推到山頂，很快又被更高的標準推下來，砸得她頭暈眼花。
“這裡表述不夠精確，重寫。”
“情感烘托過了，要更冷靜、更權威。”
“這句術語不夠通俗，觀眾聽不懂。”
“整體節奏再調整一下，這裡太平。”
“航天系統的專家看了，說這裡有個數據引用需要再核實……”
一版，兩版，三版……十幾版。稿紙劃滿紅槓，文件版本號排到兩位數。
流程漫長如西天取經。主管一審，新聞部二審，航天系統的專家三審……方允辭看過，後面或許還有他的親修版。
每一輪，都意味著新的修改，也意味著沈瑤必須將己近乎肌肉記憶的稿子，從頭重新背誦、消化、融入。
她算是領教透了什麼叫國家級任務的嚴苛與不容半分差錯。在這裡，沒人因為她是沈瑤，因為她漂亮，是“總檯新星”而留情。
只有對完美的苛求，對零失誤的執著，對任務的絕對敬畏。
沈瑤不得不一次次硬著頭皮，去敲那些門，謙遜請教每一處存疑的細節。
睡眠被壓縮到極限，每天能囫圇睡上三西個小時己是奢侈。戈壁的寒冷無孔不入，手腳終日冰涼，指尖和腳跟生了凍瘡，又痛又癢，總忍不住想去撓。
巨大的壓力和高原反應的後遺症讓她胃口全無，飯到嘴邊也味同嚼蠟，身體肉眼可見地消瘦下去。
周景衍終於處理完公司堆積如山的緊急事務，以支援航天專案的名義趕到發射場。
同相關領導會面之後，他一刻未停，找到了沈瑤住的地方，走到了她的房間門外。
他抬手，輕輕叩了叩門。
裡面傳來一聲含糊的“請進”。
推開門，屋裡的景象讓周景衍瞬間僵在原地，心口像被什麼狠狠攥緊了，悶悶地發疼。
房間簡樸，泛著寒意，加溼器正嘶嘶地吐著白霧。沈瑤就坐在靠窗的書桌前，被一盞檯燈昏黃的光暈籠著。
