“這本書的作者，也怕被人看到。”他說，“但她還是寫了。因為她寫的東西，對一些人來說很重要。”
溫稚的眼眶一熱。
“你寫的東西，”傅司珩看著她的眼睛，“應該被更多人看到。”
溫稚張了張嘴，想說“你怎麼知道我寫東西”，但話到嘴邊變成了：“你怎麼知道……”
“我猜的。”傅司珩打斷了她，語氣篤定得不像在猜。
溫稚知道他在說謊。
但她不知道，他猜到了多少。
週五，溫稚交了文學社的作業。
她寫了一篇短篇小說，三千字，寫了三天。內容是一個女孩在陌生的城市裡生活，沒有朋友，沒有家人，每天一個人吃飯、一個人走路、一個人回到空蕩蕩的房間。有一天她在路上撿到一片銀杏葉，夾在書裡，那天晚上她做了一個夢，夢到有人站在銀杏樹下等她。
故事的最後一句是：“她不知道那個人是誰，但她決定等下去。”
社長讀完之後，在群裡圈了她：“@溫稚，這篇寫得非常好。我想推薦到校刊，你同意嗎？”
群裡安靜了幾秒，然後有人跟了一句：“同意！太好哭了這篇。”“溫稚你也太會寫了吧。”“看得我鼻子一酸，你是不是經歷過什麼？”
溫稚看著那些訊息，手指在螢幕上懸了很久。
她回了一條：“謝謝大家，校刊的事我再想想。”
然後她關掉了群聊。
不是不想被看到。是害怕被看到之後，又被拿來和沈梔比較——“沈梔學姐也寫東西，她高中時拿過作文比賽一等獎”——她不想在任何賽道成為沈梔的影子。
週六下午，傅司珩來咖啡廳的時候，手裡多了一本雜誌。
校刊。
最新一期。
封面是一棵銀杏樹，金黃色的葉子鋪了一地。
他把校刊放在吧檯上，翻到某一頁，推到溫稚面前。
溫稚低頭看去。
那一頁的標題是：《她不知道那個人是誰，但她決定等下去》。
作者：溫稚。
她的心臟猛地一縮。
“這個怎麼——”她拿起校刊，手指在發抖，“我沒有同意！”
“社長說你沒有拒絕，他就做主報了。”傅司珩的語氣很平，“他說你寫得太好，不報是校刊的損失。”
溫稚盯著那頁紙，自己的名字印在上面，鉛字，黑體，三號字。溫稚。不是筆名，不是“稚初”，是她的真名。她寫的那篇故事，那個一個人在陌生城市裡等光的女孩，被印成了鉛字，會被整個學校的人看到。
。怕害該是還興高該道知不
。頁一另到翻刊校把珩司傅”。個這看看你“
。面外在歪頭舌，頭鏡著看頭回金，影背有只珩司傅裡片照。影背的金著牽珩司傅上道杏銀是，片照張一了配。梔沈：者作。》杏銀《題標，文散篇一是那，去過看稚溫
。念想的”金的稚稚隻那“對，念掛的”人些某“對，念懷的園校對者作是的寫章文
。了上合刊校把稚溫
。說稚溫”。的寫“
”。嗯“
”。你是裡片照“
”。嗯“
”。道知不你候時的拍“
”。嗯“
。短個一比個一，”嗯“個三
。名筆的年三了藏和，篇短的名署敢不篇一有只而。憶回的馬竹梅青年十二有，片照的狗著牽他有，面版的刊校有梔沈——手對的梔沈是不。了問想不然忽稚溫
。珩司傅”。稚溫“
”。嗯“
”。好的比，篇那的寫你“
。實事的論爭要需不個一說在像，斷判的定篤很種一是，衍敷有沒，安有沒裡眼丹雙那。睛眼的他上對，頭起抬稚溫
”？道知麼怎，的過看沒你“
”。好的比，的寫你“，說珩司傅”。過看都我文作的寫時中高。過看我“
？”好的比“說他得值，到看校全被得值，來出印被得值到好？嗎好的真它——認確想是，自是不。遍一了看，篇那己自開翻，來起拿刊校把稚溫
。了紅眶眼，後之完看
。好多得寫為因是不
。字小的寫筆鉛用行一到看，角邊的頁一後最在為因是
。力用很都劃一筆一，很，小很字
”。了等在，人個那的寫你“
。前面到推，頁一那到翻刊校把他。字了寫角邊在筆鉛用他。了完看他。的來帶他是，的送人別是不，的領是不。的來帶珩司傅是這——源來的刊校看，面封到翻地猛稚溫
。話的到看能有只句一下留角邊的刊校在有沒他像好，的寫他是不字行那像好，樣兩麼什沒常平和表，上臉側的他在落。頁翻在正，》星摘《本那著攤裡手，了置位的窗靠到回經己珩司傅，頭起抬
。裡包書進放，上合刊校把稚溫
。字行那遍一看來出拿上晚天每，下底頭枕了在放刊校把但。的要想是不案答，了問怕。思意麼什是字行那他問有沒
”。了等在，人個那的寫你“
。人個一等在，孩個那的寫，想
。等在也像好，而
）完章二十第（
