“謝謝你。”
不是為了原諒，是為了那句“認”。
溫稚發完這三個字之後，把手機放在枕頭邊，翻了個身。窗外月光很亮，銀杏樹的葉影在窗簾上輕輕晃動。她想起沈梔最後那行字——“不是替他洗白，是替他認。”一個人說“認”的時候，意味著她不打算再逃了。無論她接下來會怎麼走，至少這個字，是真的。
第二天早上，溫稚醒得比平時晚。陽光己經從窗簾縫隙裡照進來，在地板上畫了一條寬寬的金線。她沒有立刻起床，而是躺在床上，看著天花板，想了很久。
今天要去做一件事。
她坐起來，開啟手機，看到傅司珩發來的一條訊息：“今天幾點出發？”
她回了一句：“九點。”
“樓下等你。”
溫稚放下手機，起來洗漱換衣服。她穿了一件深灰色的外套，不是毛衣不是開衫——是一件更厚實的、適合去郊外的衣服。她對著鏡子把頭髮紮起來，又解開，又紮起來，最後決定不紮了，讓它披著。外婆以前說過，女孩子披著頭髮的時候看起來像一朵花。溫稚想讓她看到。
傅司珩在宿舍樓下等她。他今天開了一輛車，白色的，不太新但很乾淨。溫稚走過去的時候，他從駕駛座那邊繞過來，幫她拉開了副駕的門。
“你什麼時候會的車？”溫稚問。
“高中畢業就拿了駕照。”傅司珩說，“但平時不怎麼開。”
溫稚坐進副駕，繫上安全帶。車子駛出學校，穿過早高峰的街道，往城南的方向開。溫稚看著窗外一幀一幀往後退的景色，沒有說話。傅司珩也沒有說話，車裡只有空調的輕響和偶爾導航的提示音。
一個多小時後，車子駛入一片鄉鎮公路。路兩旁的房子漸漸矮了下來，田野從車窗兩旁鋪展開去，嫩綠色的麥苗在風裡一層一層地翻著浪。遠處的山輪廓柔和，像被誰用鉛筆輕輕勾出來的。溫稚認出了這條路。小時候外婆帶她走過，那時候是夏天，麥子金黃金黃的，外婆牽著她走在田埂上，說：“小稚，你看，你爸小時候就住在那邊的村子裡。”
她把視線從窗外收回來，輕聲說了一句：“外婆住在前面那個坡上。”
傅司珩放慢了車速，沿著溫稚指的方向拐進一條窄路。路盡頭是一個小山坡，坡上有一片墓地，不大，墓碑挨著墓碑，有些己經舊得看不清字了。傅司珩把車停在坡下的空地上，溫稚推開車門，站在了春天田野的風裡。空氣裡有青草和泥土的氣味，遠處有鳥在叫。她沿著土路走上山坡，步子不快不慢。
外婆的墓碑在一個不起眼的位置，上面刻著“慈母陳桂蘭之墓”。溫稚站在碑前，把那束路上買的白菊花放在墓碑前。她蹲下來，用手擦了擦碑面上的灰，然後輕輕叫了一聲：“外婆。”
風從田野那邊吹過來，吹動了她披散的頭髮。她蹲在那裡，沒有說話，沉默了很久。然後她開口了：“外婆，我找到我爸的證據了。檢察院己經受理了，正在查。”
“陳伯把賬本給我了。傅司珩的媽媽把我的信也給我了。還有好多人——傅爺爺、傅叔叔、林晚晚——他們都幫我。”她頓了頓，“您以前說，我爸會回來的。我現在覺得，他回來的日子快了。”
溫稚說到這裡，眼眶紅了。她沒有哭，只是眼眶紅著，繼續說：“外婆，您在那邊見到我爸的話，替我跟他說一聲——說我在替他走剩下的路。”她停頓了一下，“讓他再等等。”
風又吹過來，田野裡的麥浪在陽光下翻湧著，像在回答她什麼。溫稚站起來，對著墓碑鞠了一躬，然後轉身走了。
傅司珩站在坡下，靠著車，沒有跟上來。他看到溫稚走下來的時候，表情沒有太大的變化，但眼眶是紅的。他幫她拉開副駕的門，等她坐進去，然後繞到駕駛座那邊。
“說完了？”他問。
“說完了。”
“她聽到了嗎？”
溫稚看著窗外那片田野。“我覺得她聽到了。”
