第1013章
她讀字的姿勢很美，背脊直，肩線松，有一種剋制著的興奮在其中游走，讓整個人亮起來。
不多時，她翻到第三回末尾。猴子在山上試棒，意氣風發，她把最後一行看了兩遍，手停住，半晌才抬頭。
“後面呢。”
她問得很認真，語氣裡帶一點急。像在要糖，又像在跟他討債。她眼裡的那團亮光沒有散，反而更盛了些。
他把茶放下，輕輕搖頭，“還沒有寫出來呢。”
她愣了一下，眼裡的亮光像被風一吹，先是晃了一下，緊跟著就漲起來。她又確認。
“沒有了。”
他嗯了一聲。她低頭，再把最後那行看了一眼，像是要在心裡留一個記號。隨即，她的目光慢慢從字上移開，落在字的筆勢上，落在幾處藏鋒裡，落在他握筆的氣。
他經年的字，她太熟；她把幾頁疊齊，左右看了看，又抬頭，眼神里是疑，是篤定，是被嚇了一下的驚。
“這字，像陛下的。”她說得謹慎，卻幾乎是實話。
他沒有躲，眼裡帶笑。
她盯著他，眼睛更大了，“這是陛下寫的。”
她站起，又坐下，像被什麼柔軟的東西頂了一下心口，心跳得快了一瞬。震驚是真的，緊跟著的，是一種被人悄悄放了光的驕傲。
“陛下什麼時候寫的。”
“昨夜。”他把時間說得很輕。
“陛下為什麼說是某位大臣寫的。”
“省事。先看看你的反應。”
她把稿合上，抬頭，眼裡的亮沒有退，“陛下，這故事太好看了。你是如何寫出這麼好看的小說的？”
他笑了一聲，收了笑，把話放穩，“寫小說不比作詩填詞。”
“詩得守格。平仄對仗，起承轉合，每一句該立勢，每一句該顧盼。七律裡，首聯要對題，頷聯對仗要工，頸聯換意，尾聯要收得住。”
“詞更難。定調有腔口，長短句要入拍，錯一字，腔便不順。上闋下闋要相照，意脈要連，平仄互讓，韻腳要穩。要寫到好，除了學問和才性，還得有火候，得碰氣運。名家的篇章，也不是信手拈來就是珠玉，都是一遍遍打磨，一句句扣。”
他抬眼看她，語氣一轉，像把話題從山上引到平地。
“小說只要把人放進去，把路攤開。一個人為什麼出門，他遇到誰，他要什麼，他怕什麼，他怎樣跌倒，他怎樣站起來。”
“把這些講明白了，人就跟著走。技法自然有，節奏，剪裁，留白，懸鉤，伏筆，都是手藝。可比之詩詞，少些死板的門檻，多一層跟人說話的自在。講給人聽，講給人看，講到人心裡去。只不過是小兒科。”
她聽到最後四個字，先是一怔，隨即笑出聲來，又馬上收住。她眼睛更亮，像是把他重新打量了一遍。震驚還在，而且更深。她把稿子往心口處靠了靠，像是把他的這面她從未看清的鏡子也抱進來了。
“臣妾還是震驚。”
