失眠夜（二）
蘇晚以為失眠夜是一個已經結束的事件。就像一場暴雨，下過了，天晴了，地幹了，生活回到原來的軌道上。她在回去的地鐵上甚至專門在備忘錄裡寫了一行字——“陸沈睡眠觀察：喝完牛奶後約四十分鐘入睡，凌晨三點左右進入深度睡眠，能睡到天亮。牛奶有效。”
但失眠不是暴雨。失眠是潮汐。
它會在你以為退去的時候，再漲上來。
隔天晚上十一點，蘇晚剛洗完澡，頭髮還裹在毛巾裡，手機螢幕亮了。
陸沈：在？
蘇晚盯著這一個字，手指比腦子快，已經回了“在”。回完才想起來，按照助理的職業規範，這個點老闆發訊息應該說“陸老師有什麼吩咐”，而不是一個乾巴巴的“在”——聽起來像是在等他的訊息等了很久。
她沒來得及撤回，因為陸沈的下一條訊息緊跟著到了。
“睡不著。”
沒有標點，沒有表情包，和那條三分鐘就刪掉的朋友圈一模一樣，只不過這一次，他沒有把它丟進兩千多人的好友列表，而是直接發給了她一個人。
蘇晚把毛巾從頭上扯下來，溼漉漉的頭髮搭在肩上，水珠滴在手機螢幕上。她用拇指抹掉水漬，打字：“我過來。”
已讀。三秒後回覆——
“不用。”
蘇晚看著“不用”兩個字，想起了他說明書上的第一條：嘴上嫌煩，但並不會真的拒絕。他拒絕人的方式是沉默，不是語言。如果他開口嫌你了，說明他已經接受你在了。“不用”不是“不要來”。“不用”是“我不該讓你來，但我想讓你來”。
她換了衣服出門。
這次沒帶牛奶。冰箱裡那盒全脂奶上次用完了，她還沒補。她在樓下便利店買了盒裝的熱牛奶——不是現煮的，但至少是熱的。收銀員是個打瞌睡的小姑娘，找零的時候硬幣掉在臺面上，叮叮噹噹滾了好幾圈。蘇晚彎腰撿起來，說了聲謝謝，推門跑進夜色裡。
到了公寓樓下，她的門卡還沒貼上去，單元門的電子鎖就“滴”了一聲——門開了。她抬頭看了一眼監控攝像頭，心想他是不是一直在看著樓下。這個念頭讓她心跳快了一拍，但她沒時間細想，進了電梯按下頂層。
門還是和上次一樣，提前開了。
陸沈站在門口。和上次一樣的白色T恤，灰色睡褲，赤著腳。和上次一樣的落地燈，昏黃的光從他背後打過來。但有什麼不一樣了。他的眼神——上次是空茫的、沒反應過來的，這次是清醒的、落在她身上的。他在等她。不是被動地等門鈴響，是主動地、提前開了門禁、站在門口等她。
“樓下剛好有便利店，”蘇晚把手裡的熱牛奶舉起來晃了晃，“順手買的。”
這次她連“路過”都不編了。
陸沈看了她一眼，接過那盒熱牛奶。紙盒是溫的，握在掌心裡暖暖的。他退後一步讓她進來，然後走到沙發邊坐下，沒說話。
蘇晚換了拖鞋，照例走向廚房。經過茶几的時候腳步頓了一下——菸灰缸是空的，劇本疊得整整齊齊，冷咖啡不在。茶几上只放著一隻白瓷杯，空的，倒扣在杯墊上，像是剛洗過。她折回去，從陸沈手裡把牛奶盒拿過來，拆開倒進白瓷杯，放回他面前。然後她走向單人沙發——上次她蜷了一整夜的位置。
“你那個沙發。”她坐下來，把揹包放在腳邊，“靠背角度不太對，睡一晚上脖子疼。”
陸沈端著牛奶杯看了她一眼。
“你不用每次都過來。”
“那你也不用每次都開門。”蘇晚把鞋蹬掉，盤腿縮排沙發裡，從揹包裡掏出筆記型電腦，“你不開門我就不來。”
陸沉沒接話。他低頭喝了一口牛奶。便利店買的盒裝奶和他喝慣的現煮牛奶不一樣——甜了一點，溫度也欠了幾分。但他沒有說，只是又喝了一口。
。置位的空虛個某在落目，杯牛著端裡手，上發沙長在靠個一；上板控在指手，裡發沙人單在盤個一——上牆的面對在投子影的人個兩把，疊裡氣空在種兩，的白冷著泛幕螢腦電的，圓的黃暖個一出畫上几茶在的燈地落。事的過不常正再件一是圖修裡廳客的闆老在坐點二十晨凌彿彷，注專很表，穩很指手候時的事些這做。曝調張一張一要需，差很件條線，絮花景外組一是的修晚今。圖修始開例照，腦電啟開晚蘇
。說用不也，話說想不他——了樣這是就晚今為以晚蘇到久，長很得拉被長時的靜安
。了口開沈陸後然
”。我怕不麼什為你“
。晃下面水在西東麼什有是像，反的碎細點一有裡孔瞳，深很得顯下燈的黃昏在睛眼的他。視注的究探著帶、的真認是，目的開移就眼一掃種那時平是不。著看正沈陸到看，頭起抬。了住停上板控在指手的晚蘇
。想了想
”。人吃會不又你為因“
。笑為類歸它把意願但。搐的是還笑是那清不分晚蘇到快，瞬一的微輕極。下一了乎似角的沈陸
。實事的解理不他個一述陳像更，怨抱像不，平很氣語。說他”。怕都人別“
。說晚蘇”。牛煮你給不又人別“
。點一這到識意剛剛也己自，刻一那的口出說在且並，的二無一獨了義定係關的們他把。”過做沒人別，事的做你對我“是而，”好很實其你“是不，”兇不你“是不——義含的它到識意才了完說。子腦過沒，出而口話句這
。了起響又音聲的他，圖修頭低新重備準正，束結此到題話為以晚蘇。霧水的薄薄層一著凝上壁杯，了氣熱冒不經已，杯半剩還牛。圈一了轉慢慢上沿杯在指拇，杯牛的裡手著看頭低他。話說有沒沉陸
”。了來不就天二第。響很，上几茶在磕子杯。抖在直一手，上几茶在放啡咖把。頭抬沒本劇看我。啡咖杯了倒我給，來天一第“，說他”。理助個有前以“
。上蓋膝在擱，來回收上板控從指手把是只，表何任做有沒也，有沒。著聽晚蘇
”。人打會天哪我怕，說姐林跟來後。了哭場當。本劇了摔我。了拍白戲條一，了錯搞位站把組燈為因是，因原的為因是不——氣脾了發場片在我天一有。月個一我了跟“，事的關無己自和講在是像氣語的沈陸”。個一有還“
。問晚蘇”。嗎會你“
。看皮眼起抬沈陸
。數引技的要重個一認確在是像，真認很氣語的晚蘇”。嗎會你。人打“
”。會不“
”。了的怕好麼什沒就我，人打不你。的疼怕很人個這我“，上板控回放手把新重”。行就那“
。”笑“為類分式正它把裡心在晚蘇。秒五點零有許也——長更也間時的續持，顯明更才剛比次一這。作的下一角個那了出做又沈陸
。話的口開難更、的深更是，話的墊鋪種那”理助個有前以“是不，說想話有沈陸到覺能晚蘇。詞的去回咽又徊徘口嚨在些一，話的完說沒還些一——西東麼什著飄裡默沉的在現。的明是氣空的間中，事的各做各人個兩是默沉的才剛。樣一不才剛和默沉的次這但。了來回又默沉後然
。響聲一出磕輕輕，上几茶在放被杯牛。鐘分一。秒十。秒一。溫常正回調黃偏從面畫，地慢緩上板控在指手。衡平白調始開，片照張一下啟開。他催有沒
”。來回沒。黑天到等口門在站我。車了上後然，’西東買去媽媽‘說我跟，口門家在放我把。頭回有沒，天那的走媽我“，話說己自跟在是像，低很音聲的沈陸”，候時的歲五我“
