失眠夜（一）
蘇晚是在凌晨一點十七分看到那條朋友圈的。
她之所以記得這麼清楚，是因為當時她正趴在出租屋的小桌上修圖，電腦右下角的數字剛好跳過1:17。她揉了揉發酸的眼睛，習慣性拿起手機刷了一下微信——然後看到了陸沈的頭像。
紅點。朋友圈。這本身就是一個稀罕的組合。
陸沈的朋友圈，蘇晚翻過。不是刻意翻的，是加好友那天順手點進去看了一眼——空空蕩蕩，一條橫線。她後來跟林姐閒聊時旁敲側擊地問過，林姐說他一年發不了兩條，上一條還是春節時工作室發的檔期公告。所以當那個紅色頭像旁邊出現紅點時，蘇晚點進去的速度比她承認的要快得多。
內容只有一行字。
“睡不著。”
沒有配圖，沒有表情，沒有標點。釋出時間是凌晨一點零九分。蘇晚盯著這三個字看了幾秒，拇指懸在螢幕上方，不知道該不該點贊、該不該評論。她想起他那杯冷咖啡、他茶几上的菸蒂、他眼底永遠褪不乾淨的青黑。失眠不是偶發事件，是常態。但發朋友圈這件事不是常態。
凌晨一點零九分，陸沈發了一條朋友圈，說睡不著。
蘇晚把這三個字翻來覆去看了好幾遍，心裡有一個聲音在說：這不是在告訴所有人。這是在告訴某個人。或者不是在告訴任何人，只是在這一個瞬間，他一個人待得太難受了，需要找一個出口，哪怕這個出口只是把三個字丟進一個兩千多好友的朋友圈裡，讓它沈下去。
她沒有點贊，也沒有評論。她放下手機，把剛才在修的那張劇照存了檔，關掉電腦，然後站起來換衣服。
凌晨一點二十一分，蘇晚出了門。
揹包裡裝著：筆記型電腦、充電器、相機、一本還沒整理完的攝影筆記、一盒牛奶——她從冰箱裡拿的，不是陸沈那種無糖的，是她自己喝的全脂奶，奶鍋在陸沈公寓裡，用這盒煮了可以給他喝。她沒帶劇本，沒帶行程表，沒帶任何和工作有關的東西。今晚不是去當助理的。
地鐵早停了。她打了車，在空蕩蕩的高架橋上飛馳，車窗外的路燈一盞一盞往後退，橘黃色的光連成一條模糊的線。她低頭看著膝蓋上的揹包，忽然覺得自己有點衝動。他發朋友圈不代表他想見人。他可能已經關了手機。他可能開了勿擾模式。他可能根本沒想過會有人看到——或者說，他可能根本沒想過有人會在意。
但她在意。
蘇晚沒有給自己猶豫的時間。她讓出租車停在公寓樓下，用門卡刷開單元門，坐電梯上了頂層。
站在門口的時候，她吸了一口氣。凌晨一點四十分，整棟樓安靜得像沈在水底。走廊的感應燈亮著微弱的光，她的影子投在陸沈家的門上，細細長長的一道。她抬手，按門鈴。等了幾秒，沒有動靜。她又按了一次。
門開了。
陸沈站在門口，穿著一件白色的T恤和灰色睡褲，赤著腳，頭髮是亂的。客廳裡只開了一盞落地燈，昏黃的光從他身後打過來，在他臉上投出深淺不一的陰影。他看著蘇晚，眼睛裡有血絲，眼瞼微微發紅，表情不是驚訝，是一種還沒完全反應過來的空茫。
他沒說話。
“路過。”蘇晚舉了舉手裡的牛奶盒，語氣輕鬆得像在說今天月亮不錯，“睡不著，出來走走。走到樓下發現剛好帶了牛奶，不上來煮一杯浪費了。”
陸沈看著她。他當然知道這不是實話——凌晨一點半，一個人從出租屋“走走”走到他的公寓樓下，還剛好帶了牛奶和揹包，這個機率比中彩票還低。但他沒有戳穿。他只是往後退了一步，把門讓開。
蘇晚換了拖鞋，徑直走向廚房。客廳和她上次來時差不多，茶几上攤著劇本，菸灰缸裡有幾支菸蒂，空氣裡殘留著淡淡的菸草味。落地燈旁的藍牙音箱在放一首她沒聽過的曲子，很慢，鋼琴的音符一個接一個落下來，像雨滴掉進深水裡。她路過茶几時掃了一眼——菸蒂都是新的，至少五六支。他今晚抽得比平時多。
廚房的燈沒開。她藉著客廳漏過來的光，從櫥櫃裡拿出奶鍋和那隻白瓷杯。牛奶倒進去，開小火，勺子攪著鍋底。她的動作很輕，儘量不發出聲響。但奶鍋放在灶臺上還是會磕出輕微的金屬聲，她每聽到一聲就在心裡皺一下眉。
客廳裡沒有聲音。陸沉沒有坐回沙發，也沒有去關陽臺的推拉門。她聽到他的腳步在客廳和陽臺之間踱了兩圈，然後停在某個位置。他在站著。凌晨兩點，他在自己家裡站著，像一個不知道該把自己放在哪裡的人。
牛奶煮好了。蘇晚倒進白瓷杯，端到茶几上，放在他常坐的那一側。然後她走到沙發另一頭，從揹包裡掏出筆記型電腦和相機，盤腿坐到單人沙發上，開啟電腦。
“你幹嘛。”陸沈的聲音從她身後傳來。
“修圖。”蘇晚沒抬頭，“今天拍的劇照，林姐說下週要發官微，我還沒調完色。”
。神出影人個某的上幕螢著盯來下停爾偶，數引個幾敲爾偶，上板控在指手，注專很表候時的事些這做。度比對的照劇白黑張一調始開oorthgiL啟開，上蓋膝在放腦電把是只。圈友朋條那提有沒更，”睡不麼怎你“他問有沒也，”你陪我“說有沒
。的暖的薄薄層一像，們他著籠的燈地落，牛的他喝他，圖的修——事的各做各，几茶著隔，裡廳客的點兩晨凌在人個兩。話說沒也晚蘇，話說沒他。口一了喝牛杯那起端，上發沙了在坐，來過走他後然。兒會一了站沈陸
。見看沒裝假晚蘇。遍三了複重鐘分十在作些這。下放，屏鎖，眼一了看，鎖解，機手起拿又他後然。邊一到放，上合又頁兩了翻，翻了翻本劇的上几茶起拿他。了下放杯牛把沈陸到瞥餘，候時的片照張三第修晚蘇
。著醒也人個一另有還，裡間房個這至。忘被沒你——他訴告人有是只的要需他。安是不至甚，藥眠安是不，議建是不的要需沈陸晚今，道知以所。久多拍能還想，的來進裡隙簾窗著盯上床病在躺，著不睡地夜整夜整，間時段那的症診確在，過嘗味滋種這。裡醒清在忘被人個一你有只，了著睡都界世個整覺，板花天著看，裡暗黑在躺能只你後最。用管不都，音噪白聽、空放、羊數你；到不找，因原找地去覆來翻你。越得卡就關開個那，睡要己自訴告越你。掉不關，了住卡關開個一有裡腦大是，著不睡的單簡是不眠失。了覺種這悉太
。微微裡燈在影的下投睫，墜下往在皮眼的他。漬的淺淺圈一著留殘底杯，了空經已子杯——上杯瓷白的上几茶在落目的他。上蓋膝在擱手隻一另，上手扶在搭手隻一，邊一向側微微，上背靠發沙在靠他。了機手翻再不沈陸現發，候時的片照張四第完修晚蘇
。西東的弱脆都麼什比裡界世的沈陸在隻那——意睡的來下落在正隻那走驚會都作的意刻個一何任己自怕。變改的兀突何任有沒，度速的盤鍵敲慢放有沒，子毯拿他給去起有沒。有沒
。著蜷微微，上朝心掌，了開鬆，擊敲地下一沒下一有再不指手的上手扶在搭，了小變度幅的伏起腔，穩平得變漸漸吸呼的沈陸。的來傳界世個一另從是像，輕很，聲輛車的過駛爾偶上架高遠到聽能得靜安外窗。了停候時麼什知不雨，點三晨凌
。去過看裡框景取從，機相起端。聲無乎幾到調以可聲門快，巧輕，款門的借姐林是機相臺這。機相了起拿後然。上几茶在放，腦電上合輕輕晚蘇
。人的息休許允被於終個一像。著照燈的黃昏盞一被，上發沙在靠地靜安，人的了著睡個一有只。沈陸山冰、沈陸流頂、沈陸帝影有沒，場氣的近勿人生有沒，廓的冷有沒裡面畫。心手的他進放指手把來誰等在像者或，西東麼什著握像勢姿，心掌在蜷指手的他。秒一前的話夢說在是像，點一開張微微，線直的繃條那抿再不但，高麼那是還樑鼻。展舒的備防何任有沒、的正真是，展舒種那的鬆放意刻是不——的展舒是頭眉的時著睡他。眉點一了住遮，來下落散髮碎的前額。上臉他在打面側從的燈地落
