蘇晚按下快門。極其輕微的哢嚓一聲，像是蝴蝶輕輕扇了一下翅膀。
陸沈的睫毛動了一下。蘇晚屏住呼吸，手指僵在快門上。他沒醒。她把相機放下來，低頭看了看螢幕上的那張照片，看了很久。然後她輕輕地把相機放在茶几上，去臥室拿了一條薄毯，小心翼翼地蓋在他身上。毯子很薄，是夏天的空調毯，疊起來只有一個枕頭那麼大。她抖開的時候帶起一陣極細微的風，陸沈的鼻翼動了動，頭往沙發靠背的方向偏了偏，又沈入更深的睡眠。
蘇晚退回單人沙發，把電腦和相機收進揹包。她在單人沙發上坐了下來，沒有走，她把揹包抱在懷裡，靠著沙發扶手，閉上了眼。她給自己定的計劃是閉目養神，半小時後起來確認一下，如果他還在睡，她就走。但窗外的天光從深藍變成灰藍再變成淺白的過程中，她的頭一點一點地往下沈，最後靠在扶手上，也睡著了。
再醒來的時候，天已經亮了。
蘇晚是被脖子傳來的痠疼叫醒的。她睜開眼，發現自己在單人沙發上蜷了一整夜，脖子歪向一邊，右胳膊被揹包帶子勒出了幾道印子。她揉了揉脖子，抬頭看向對面的沙發。陸沈還沒醒，但姿勢變了——從靠在沙發靠背上，變成了側躺在沙發上，臉朝向她的方向，一隻手枕在臉頰下面，另一隻手還搭在膝蓋上。薄毯滑到腰際，露出一截白色的T恤和因為側躺而皺起來的領口。
蘇晚站起來，輕手輕腳地走過去，把毯子重新拉到他肩上。然後她看了看時間：六點十一分。還早，他可以再睡一會兒。
她走進廚房，開啟冰箱拿出牛奶，習慣性地準備煮。然後她頓了一下——昨晚那杯牛奶他喝了，杯子還放在茶几上。她回頭看了一眼沙發上的陸沈，他還在睡，呼吸平穩，眉頭依然舒展著。蘇晚放下牛奶，走到茶几旁，拿起那隻白瓷杯去廚房洗了。她把杯子倒扣在水槽邊的瀝水架上，擦乾手，然後拿起揹包，準備在他醒來之前離開。
不是不想打招呼。是想讓他以為他一個人睡了一整夜。一個失眠多年的人，好不容易睡了一個完整的覺，如果醒來看見助理在廚房煮牛奶，他會覺得自己又被照顧了。而蘇晚知道，陸沈不習慣被照顧。他允許的照顧是有上限的，過了那個上限，他就會縮回殼裡。她不想讓他縮回去。
她換好鞋，手已經握住了門把。
身後傳來一個沙啞的聲音——“蘇晚。”
蘇晚轉過頭。陸沈不知道什麼時候醒了，正靠在沙發扶手上，手按著後頸，活動了一下脖子。窗外的天光透過落地窗照進來，在他臉上映出一層很淡很淡的金色。他的眼睛還帶著剛睡醒的惺忪，但比昨晚清澈了很多，眼底的血絲淡了。
“你什麼時候來的。”他問。聲音比平時低，帶著剛睡醒的沙啞。
“昨晚。”蘇晚沒有掩飾，“你發了朋友圈。”
陸沈的表情頓了一下。然後他低頭找手機，翻了一下朋友圈，發現那條“睡不著”已經被刪了。他沉默了幾秒，把手機放在茶几上，沒有解釋為什麼發，也沒有解釋為什麼刪。
“你在這裡待了一晚上。”他說。不是問句，是陳述句。他看到茶几上合著的筆記型電腦、她揹包上壓出來的睡痕、單人沙發扶手上她蜷了一夜的凹印。
“我也睡著了。”蘇晚笑了笑，“你沙發挺舒服的。”
陸沉沒接話。他的目光在茶几上掃了一圈——牛奶杯已經被收走了，菸灰缸也倒了，劇本被整齊地疊好放在一角。然後他的視線停在了茶几邊緣。
蘇晚的心一跳。她的相機。昨晚她拍完就放在茶几上，早上忘了收。相機螢幕是朝上放著的，觸屏被壓到了預覽鍵，螢幕上正顯示著昨晚拍的那張照片——沙發上睡著的人，被落地燈的暖光籠著，眉頭舒展，像一個從來沒有失眠過的人。畫面安靜得幾乎能聽見呼吸，構圖溫柔得不像劇照，像一首藏在相機裡的詩。
陸沈伸手拿起相機，看著螢幕。他的手指沒有滑動，沒有放大，沒有翻到下一張。就那樣停在那一張上，看了很久。蘇晚站在門口，手還握著門把，心跳快得像在打架。她張了張嘴想解釋——這是抓拍，不是偷拍；是順便，不是故意——但所有的理由在她看到陸沈的表情時都卡在了喉嚨裡。
他看那張照片的樣子，不像在看一張偷拍的照片。像在看一個他不認識的人。或者說，一個他認識但很久沒見過的人。
“刪了。”他說。
蘇晚的手從門把上滑下來。“陸老師——”
“刪了。”他又說了一遍，聲音很輕，但很堅定。他把相機遞過來，沒有生氣，沒有冷臉，只是眼底有一種很覆雜的東西——像是在迴避什麼，又像是在確認什麼。
蘇晚接過相機，低頭看著螢幕上那張照片。她按下刪除鍵，系統彈出確認框。她點了“是”。照片從螢幕上消失了。
“刪了。”她說。
陸沈看了她一眼，然後從沙發上起身，走向浴室。路過她身邊的時候，他的腳步頓了一下，像是想說什麼，最終只說了句“今天不用煮牛奶了，路上買吧”，然後關上了浴室的門。
蘇晚站在原地，聽到浴室裡水龍頭開啟的聲音。她把相機塞進揹包，拉開鞋櫃抽屜拿出門禁卡，然後忽然想起一件事——她剛剛刪掉的是相機儲存卡里的檔案。但昨晚修圖的時候，她把照片導進過電腦。她低頭看了一眼揹包裡的筆記型電腦。那個資料夾叫“劇照精選”，裡面混著一張不屬於任何通告、任何官微、任何工作任務的廢片。她應該刪掉的。她沒有。
蘇晚拉開門，走進走廊，腳步比平時快。
。起一在放圖截的”呢人“張那和——夾料資的”份備作工“個一了進移片照張那把後然，來下覆平慢慢跳心，勾小個那著看。片照張1覆恢已：勾小的綠個一出彈上幕螢。”覆恢“了點，夾料資除刪已到翻，來出掏裡包揹從機相把，上壁梯電的涼冰在靠，後之上關門梯電
】。34：值緒面正沈陸【
。實真不得靜安子樣的著睡沈陸裡面畫，了好覆恢經已片照。幕螢的機相看了看頭低後然，氣口一吸深，下樓寓公在站晚蘇。淨乾很，的藍淺片一，空天的來起亮剛剛著映倒水積的上面地，潤溼的留殘後雨著帶氣空的晨清。門元單開推，上子脖回掛機相把是只，頭抬有沒。梯電出走好正晚蘇，候時的起響音示提統系
。道知不他怕哪。了存儲他替而。己自的來起藏他是。沈陸是不的拍張這——張這像張一有沒但。間瞬的水遞務場給他裡絮花場片，臉側沈陸的拍抓裡棚影攝，像人白黑張一第的影顯裡房暗學大。多很片照的過拍。樣那的想你是只不，說者或。樣那的想你是不人個這：說在都切一，指手的張微心掌在蜷，影的下投睫，上臉他在落的燈地落——刻一那的門快下按晚昨起想然忽
：字行一有只裡面畫，圖的來下截面頁圈友朋從張一——圖截張一的裡簿相是的示顯上幕螢，機手著攥裡手的他。齊整得梳髮頭，服了好換，畢完漱洗經已他。影的遠越走越個那著看前窗在站沈陸，面後窗地落的層頂，樓寓公的後。去走站鐵地朝，包揹進收機相把晚蘇
”。著不睡“
”。門開，下樓到剛：晚蘇“：覽預息訊讀未條一有裡欄知通，部頂的圖截但。論評有沒，贊點有沒面下。分九零點一晨凌間時出釋
。來會道知是像。來會人有到預是像。屏了截他：事件一了做他，裡間時段這的下樓寓公他到市城個半過穿、車打、門出、圈友朋到看晚蘇在，說是就也。前之響鈴門到聽在——圖張這了截他，後之鐘分三圈友朋完發在，現發時機手翻後來醒早今是。圖截有沒晚昨己自得記他
。覺察必未都己自他連到淡，度弧的淡極淡極個一有角的他到看會，門快下按刻一那在人有果如——看細仔人有果如但。沈陸的近勿人生個那是舊依表的他，音示提的行下梯電著盪迴裡廊走。寓公出走，簾窗上拉，袋口進收機手把沈陸
