生日
蘇晚是在整理陸沈資料時發現那個日期的。
說是“整理資料”，其實就是把她進組以來蒐集的所有資訊做一個系統性的歸檔。陸沈的行程表、劇本標註習慣、飲食禁忌、失眠發作規律、情緒值波動曲線——這些東西散落在手機備忘錄、便籤本和筆記型電腦裡，她覺得再不整理就要找不到北了。週五晚上沒什麼事，她洗完澡盤腿坐在出租屋的小桌前，打開了一個新的Excel表格。
然後她翻到了那份舊資料。那是她當上貼身助理第一天，在醫院病床上用手機搜出來的陸沈基本資訊。26歲，身高186，體重72公斤，出道五年，主演電影累計票房破百億。原生家庭：父母離婚，跟奶奶長大。她當時在“原生家庭”那一欄旁邊用紅筆打了個圈，標註了四個字——“缺愛，敏感”。
現在她把資料往下翻，看到了一個她當時沒有留意的細節。
出生日期：11月17日。
蘇晚看了一眼手機上的日曆。11月14日。三天後。
她盯著那個日期和日曆的對照看了很久。11月17日，天蠍座。三天後是他的生日。按照常理，藝人過生日是大日子——粉絲應援、媒體通稿、工作室官微發祝福、圈內好友送祝福上熱搜。但蘇晚翻遍了陸沈工作室的所有社交賬號，去年11月17日，什麼都沒發。前年也沒有。大前年也沒有。最近一條和“生日”相關的內容，是後援會發的一條低調的公益捐贈公示，配文只有一句——“以陸沈先生的名義，向山區小學捐贈圖書室一間。”沒有生日蛋糕，沒有慶生直播，沒有粉絲見面會。
她想起林姐之前說過的話：“陸沈一年發不了兩條朋友圈，上一條還是春節時工作室發的檔期公告。”
一個從不過生日的人。
蘇晚在電腦前坐了很久。她把Excel表格關掉，重新開啟瀏覽器，搜尋“陸沈父母離婚”。搜尋結果不多，大多是些陳年八卦帖。但有一條几年前的舊採訪被她翻了出來——那是一個紙媒的專訪，當時陸沈還沒有現在這麼紅，記者問他“最難忘的生日是哪一次”，他的回答只有一句話：“沒過過生日。”
記者追問為什麼，他說：“我們家不過這個。”
我們家。五歲之後，他就沒有“我們家”了。母親走了沒回頭，父親把他丟給奶奶去組建新家庭。他的生日不是被遺忘的——是被刻意不過的。因為那一天也是他父母離婚的日子。
蘇晚靠在椅背上，盯著天花板上的水漬，看著看著，感覺像個兔子。
然後她開啟購物軟體，把購物車裡的電燉盅付款了。又搜了一個東西：麵條機。看了三分鐘評價，覺得手動搟面更靠譜，於是改搜搟麵杖。搟麵杖的材質分竹的、木的、不鏽鋼的，她選了竹的，因為評價說竹的不容易粘面。然後她開始查“長壽麵做法”——麵粉要中筋的，水要溫的，揉麵要揉到“三光”——手光、面光、盆光。蘇晚把這條筆記記在便籤本上，又從頭到尾看了一遍步驟。揉麵二十分鐘，醒面半小時，搟面要薄厚均勻，切面要寬窄一致。她連煮雞蛋都不會，她要做手搟面。
蘇晚把便籤本合上，關了燈。黑暗中她對著天花板說了句“蘇晚你完了”，然後翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
11月17日那天，天氣出奇的好。
十一月中的北方已經入了冬，空氣乾冷乾冷的，撥出的氣在早晨的陽光下變成白色的霧。蘇晚比平時早起了一個小時——凌晨四點半，鬧鐘還沒響她就睜開了眼。她從床上爬起來的時候，窗外的天還黑著，路燈的光透過窗簾縫隙在天花板上畫出一道細長的亮線。她盯著那條亮線看了三秒，深吸一口氣，下床。
廚房裡，她從櫃子裡拿出昨天買好的麵粉、雞蛋、搟麵杖。麵粉倒進盆裡的時候揚起來一些，落在她的袖子上，白撲撲的一片。她沒管。溫水一點點加進去，筷子攪成絮狀，然後上手揉。揉麵比她想象中更費力——手腕壓下去，麵糰彈回來，再壓下去，再彈回來。揉了大概十幾分鍾，麵糰才勉強達到了“三光”的標準。她把麵糰放在盆裡，蓋上溼布醒著，然後去洗漱換衣服。
出門的時候，她把那本牛皮紙封面的便籤本裝進了揹包裡。不是手機備忘錄，是紙質的那本。從第1條到第17條，手寫的，有些地方被水漬暈開了，有些地方改了又改。封面磨起了毛邊，邊角被揹包裡的鑰匙硌出了印子。她翻到最後一頁——第18條還空著。她想了一下，拿起筆，在“第18條”後面寫道：今天是他生日。但他不過。所以今天也是普通的一天。備註：麵條不要放蔥。
然後她背上包，拎著用保溫袋裝好的麵糰和配料，出了門。
六點五十，蘇晚到了陸沈公寓樓下。保安已經認識她了，抬了抬下巴算是打招呼。她刷門卡進電梯，站在轎廂裡對著鏡面看了看自己——頭髮紮起來了，穿了一件厚一點的衛衣，因為今天降溫。揹包比平時鼓，裡面除了筆記型電腦和相機，還塞了搟麵杖和一個保溫袋。她看起來不像去上班，像去野餐。
陸沈來開門的時候，穿了一件黑色的高領毛衣。十一月天冷了，公寓裡開了暖氣，但他赤著腳踩在木地板上，大概還是不覺得暖。他看到蘇晚，目光在她鼓鼓囊囊的揹包上停了一瞬，然後側身讓她進來。
“今天帶什麼了。”他問。
“器材。”蘇晚面不改色地換拖鞋，“相機、鏡頭、筆記型電腦——最近劇照要歸檔，林姐讓我整理一遍。”
陸沉沒有追問。他走回沙發坐下，端起茶几上那杯自己煮的牛奶喝了一口。蘇晚注意到，牛奶杯旁邊放著一本攤開的劇本，第47頁，折角還在，紅色標註密密麻麻。劇本的封面翻開到第一頁——那張貓的照片還夾在那裡，沒有移位。
蘇晚把揹包放在單人沙發上，走進廚房。她沒有像往常一樣去拿奶鍋——陸沈已經自己煮了牛奶，灶臺上收拾得乾乾淨淨，奶鍋倒扣在瀝水架上，鍋底沒有焦痕。她站在廚房裡假裝看了看冰箱裡的存貨，然後出來。
“陸老師。”
”。嗯“
”？嗎早工收天今“
”。了麼怎。告通有沒上晚，景場兩午下“：眼一了看皮眼起抬沈陸
”。問問“，啟開腦電型記筆出掏裡包揹從，發沙人單回坐晚蘇”。麼什沒“
。本劇看續繼，線視回收後然，秒兩了看沈陸
。來下停然忽，候時的場車停到走，後沈陸在跟本劇和杯溫保著抱例照晚蘇。工了收前提演導，半點四午下。過就條三兩都景場兩，錯不態狀沈陸。快很得過天一的場片
”。嗎行，照劇理整寓公你在上晚我，師老陸“
”。理整寓公我在不時平你“。下一了頓手的門車開拉沈陸
”。用用几茶你借“，包揹拍了拍晚蘇”。多料資天今“
。駛駕副了進坐，麼什說再沒沉陸
。室浴了進是還他但。據證到不找又但常正不麼什了到覺察是像，覺警的淡淡種某有里神眼那，眼一了看沈陸。汗不了出，層三外層三裡服戲，戲的天一了拍他——澡洗去先沈陸讓晚蘇，寓公了到
。房廚進衝，氣口一吸深晚蘇，刻一那的啟開頭龍水
。門竅到才酸發腕手到練，上晚一了練覆反團麵塊一用裡屋租出在晚昨——勻均薄厚證保能至後之次幾了練但，練上不稱遠作的。開推再、面翻、開推、扁被上板案在糰麵。面搟始開，麵乾層一了撒上臺灶在，好繫圍把。的買手順到看店利便在次上是，案圖的貓橘隻一著印，圍條一了帶意特天今——圍。板案小和刀的用面切、杖麵搟、糰麵的好醒出拿裡袋溫保從
。破搟皮麵把點差，抖一手的晚蘇。了停聲水的裡室浴
。來傳口門室浴從音聲的沈陸”。嘛幹在你“
。滾續繼杖麵搟的下手，回不也頭晚蘇”！照劇理整“
”？杖麵搟要照劇“
。了住僵晚蘇
。蛋心溏顆一和菜青的好燙碟小一著放還邊旁，醋米滴幾、點一、油香、油醬——底湯的好調碗那、條麵的半一了切、杖麵搟、板案的上臺灶著看他。巾著拿裡手，服居家的灰一了換，著溼還髮頭，口門房廚在站沈陸。頭過轉
。實事個一了說後最。裡嚨了在卡部全刻一這在——的過敲推、的過練排——口藉有所的好備準，張了張。半一了糊面被案圖的貓橘隻那上圍，麵著沾上臉，杖麵搟著攥還裡手晚蘇
”。日生你是天今“
。上膀肩在搭巾，來下垂手的髮頭他。頓停的鍵停暫下按似類、的深更種某是，住頓的到喜驚被種那是不。了住頓表的沈陸
。著浮面下靜平層那在西東麼什有但，平很音聲。說他”。日生過不我“
”。麵壽長。麵碗一就。禮買沒，燭蠟買沒，糕蛋買沒我以所“，他對面過轉，上板案在放杖麵搟把晚蘇”。道知我“
”。的你訴告誰“
