“資料上寫的。”
“資料上應該也寫了——我父母在那天離的婚。”
蘇晚沉默了。她看著陸沈，他的頭髮還在往下滴水，有一滴順著額角滑下來，他眨了一下眼睛，沒有擦。
“寫了的。”她說，“所以我想了很久要不要做。蛋糕不行——太像慶祝了，你不喜歡。禮物也不行——你不缺東西。但面可以。面是吃的。過生日吃麵，不是慶祝，是——是告訴你，今天有人給你做了一碗麵。不是因為你過生日，是因為你在這一天出生了。你出生這件事，本身就可以是好事，不需要慶祝，但值得被記住。起碼有一個人覺得值得。”
廚房裡很安靜。陸沈看著她身後灶臺上那碗還沒下鍋的麵條，看著案板上撒得不太均勻的乾麵粉，看著她圍裙上用歪歪扭扭的針腳繡上去的橘貓圖案。
“你做的面？”他開口，聲音有點沙，“你會做飯？”
“不會。”蘇晚老實承認，“昨晚練了一晚上。前三碗都沒熟。第四碗熟了但斷了。這碗——還不知道。”
陸沉沒有說話。他把毛巾從肩膀上拿下來，走到廚房門口，靠在門框上。那個位置是她平時煮牛奶時他站的位置，但今天是他站在那裡看她。
蘇晚轉回灶臺前，把切好的麵條抖散，下進沸水裡。麵條在鍋裡翻滾著，她用筷子輕輕撥開，不讓它們粘在一起。湯底已經調好了，滾水衝進去的一瞬間，香油和醬油的香氣混在一起飄上來，把廚房填得滿滿當當。面煮好，撈進碗裡，碼上青菜和溏心蛋，滴了兩滴辣椒油——不放蔥，因為他從第一天就沒碰過蔥。
她把碗端到餐桌上，筷子擺好，然後解下圍裙，從揹包裡拿出那本牛皮紙封面的便籤本，放在碗旁邊。
“這是什麼。”
“禮物。”蘇晚說，“你說不過生日，所以我沒把它叫生日禮物。就是——給你的。你可以現在就翻，也可以等我看不到的時候再翻。”
陸沈在餐桌前坐下來。他低頭看了看那碗麵——熱氣騰騰的，麵條粗細不太均勻，有幾根明顯比其他寬了一號。青菜燙得稍微有點過，顏色不夠翠綠。溏心蛋倒是成功的，蛋黃在蛋白下面微微透出橙色的光澤。他拿起筷子，夾了一箸面，吹了吹，送進嘴裡。嚼了幾口，眉頭動了一下——不是難吃。
“鹹了。”他說。
“湯底醬油放多了。”蘇晚坐到他旁邊，語氣坦蕩得像在討論劇照的曝光引數。
“面還行。”
“面是手工搟的，昨晚練了四遍。第一遍面太硬，煮出來像橡皮筋。第二遍太軟，下鍋就糊了。第三遍粗細不勻——”
“蘇晚。”
“嗯。”
“你話真多。”陸沈低頭繼續吃麵，筷子的速度比平時吃飯快了很多。蘇晚坐在旁邊假裝看手機，餘光一直瞄著他的碗——溏心蛋他先吃了，青菜留到最後才吃，湯喝了兩口。面全部吃完了。
他放下筷子，拿起旁邊的便籤本。蘇晚的心跳瞬間升到嗓子眼。那本“陸沈使用說明書”——從第1條到第17條，是她半個月來的所有觀察記錄。每一個細節都在證明同一件事：她很在意他。不是助理對老闆的在意。
陸沈翻開第一頁。第1條：早起低氣壓，前半小時不要跟他說話。第2條：不愛吃甜食。豆漿要無糖的，麵包不能是甜的。第3條：劇本用紅筆做標註，字寫得工整但力道很重。他對角色吃得很透。他一頁一頁地往下翻，表情看不出任何變化。翻到第12條——“他第一次主動發訊息問她在哪，只說了兩個字。但如果翻譯一下，大概能翻成一整句話：你應該在這裡，但你沒有。我不習慣，所以我要確認你什麼時候回來。”他的手指停了。
蘇晚盯著桌面，不敢看他。
“你寫的？”
“嗯。”
“這些——從我第一天開始？”
“嗯。”
他翻到第17條——“他學會煮牛奶了。煮得比我好。他可能不是學不會照顧自己，是以前沒有人讓他覺得值得照顧。”他的手指在紙頁上停了很久，久到蘇晚能感覺到自己的心跳從嗓子眼一路往下砸，砸到胃裡，又從胃裡彈回來，堵在喉嚨口。
。西東麼什碎會了重說怕是像，輕很音聲，口開他後然。久很了默沉。邊旁碗在放，本籤便上合他”。蔥放要不條麵：註備。天一的通普是也天今以所。過不他但。日生他是天今“：的寫上早天今，條81第。頁一後最了到翻他後然
”？作工了為是——些這寫你“
。話句一了說。日生他是天今。了說想不天今但。”的“、”的說姐林“、”要需作工“——了謊月個半了說。謊說續繼以可？作工了為是不——題問的樣同了問又他在現。”理助個一下一萬後以“句那的說乎幾，前之”個一下有會不“說他次上了起想。來起蜷上蓋膝在指手的晚蘇
”。了是全不在現。是始開最“
。著看沈陸
”。的做想己自我是這“，個一另了換，去回咽它把，邊了到經已詞個那。了住停”——是這。作工是不這。作小的過意注沒都己自你個一每、節細個一每、慣習個一每你道知我。份備片照的著睡你把點三晨凌在要需不理助。來起蜷微微會手候時的貓你道知要需不理助。門敲在是圈友朋發你道知要需不理助。了係關沒理助和就，後之條十第到寫西東本這。了是不來後但“，本籤便的角邊了磨本那上面桌著看”。作工了為是都——項事意注場片、表程行、牛、餐早——些那的好你對始開一我“
。住握能就手隻一，本一的小很。子印的出硌匙鑰被有角邊，邊了起得磨，的紙皮牛是面封。本籤便本那著看頭低沈陸
。說他”。個一下有會不“
”？麼什“。拍一了停跳心的晚蘇
”。的有會不“，穩很目，看眼起抬沈陸”。用理助個一下給，說才剛你“
。子印的淺淺個一了出掐經已，腹指指食掐在直一甲指指拇的現發然忽，指手的來起蜷上蓋膝己自著看，頭下低是只。想下往敢不晚蘇。要需隻是還，人別要需不是。定決的”人別要需不我“是，奈無的”來意願人沒“是不。樣一不氣語的他晚今但。理助個一下有會不他以所，來意願人沒，候伺難他：實事個一述陳在他是為以候時的到聽次一上——”個一下有會不“——話句那。了更得蜷上蓋膝在指手的晚蘇
”。晚蘇“
”。嗯“
”。吃好很面“
】。86：值緒面正沈陸【
。燈盞一了起亮面下層冰像。了亮是——化融是不，不，化融在西東麼什有裡睛眼的他在現。石曜黑的裡水冰像，的冷是神眼的他候時那。了樣一不全完時倒暈棚影攝在次一第和神眼的看，候時的”個一下有會不“說他——事件一到識意然忽。”個一下有會不“句一、本籤便本一、麵碗一，86到36從。了86。線視的了糊模汽蒸，上碗瓷白在衝水熱，大最到開頭龍水。房廚進收碗把晚蘇
？條91第寫頁一的新在、記筆察觀記、牛煮他給續繼會不會還，001到跳值數，了完然突務任統系在現果如：題問個一己自了問裡心在，碗瓷白的霧起得衝水熱被裡槽水著看頭低
。止為頁白空有沒到寫，里本籤便的面封紙皮牛本那進寫都秘和癖怪、慣習的有所他把想。作小的現發被沒還個一每、表的新個一每、慣習的新個一每他解了想。想為因是，要需他為因是不。會。樣一次上和案答
。緣邊臺灶在抵背後，步一了退——他上撞點差。口門房廚在站沈陸現發候時的過轉。乾手把，頭龍水上關晚蘇
。說他”。餐早帶用不上早天明“
”？麼什為“
”。了喝好你比經已的煮我。牛煮“，頭回沒，來下停步兩了走，走室浴往轉他”。頓一做你給我換。面了做你“
。的燙是卻臉的，的涼涼，來進灌裡隙的門拉推從風夜的外窗。布抹的手著攥還裡手，裡房廚在站晚蘇。了上關門的室浴
”。子輩一看能我，片照的你“：字行一了加面下片照在，幕螢機相了拍翻機手用他。張那的心手他蹭貓，片照張那的拍才剛——片圖張一是。”漿豆買別天明“是不，”呢人“是不，”嗯“是不。息訊的發沈陸。下一了震裡袋口在機手
。夾料資的”份備作工“個那了進存，圖了截也息訊條這把後然。己自訴告。是不。片照是的說他。子輩一。久很了看字行那著盯晚蘇
