父親
生日過後的那幾天，是蘇晚進組以來最平靜的日子。
陸沈的情緒值穩定在68附近，最高的時候摸到過70。他開始習慣每天早上自己煮兩杯牛奶——一杯給自己，一杯放在餐桌上等她來。他開始會在片場主動跟她說話，不是工作上的交代，是那種可有可無的閒聊——“今天光線比昨天好”、“那隻貓好像又胖了”、“你相機快門該清了，聲音發悶”。蘇晚把這些變化一條一條記進“陸沈使用說明書”的紙質版裡，寫到第19條的時候她停了一下，然後在後面加了個括號：（他今天跟我說了四句和工作無關的話，其中一句是問我吃沒吃早飯。我說吃了。他說“嗯”。翻譯：他注意到我沒吃早飯，想確認，但不想讓我知道他注意到了。）
第20條還沒來得及寫，那個電話就打進來了。
那是一個週四的下午。片場剛拍完第三場戲，陸沈坐在休息椅上翻劇本，蘇晚蹲在旁邊調相機的白平衡。他的手機放在劇本旁邊，螢幕朝上，震動聲在安靜的片場裡格外突兀。
陸沈看了一眼來電顯示。沒有名字，一串陌生號碼。他的手指頓了一下，然後按下結束通話鍵，把手機翻過來扣在膝蓋上。
“騷擾電話？”蘇晚隨口問了一句。
陸沉沒回答。他低下頭繼續看劇本，但蘇晚注意到他的目光並沒有在紙頁上移動——停在同一個位置，超過了兩分鐘。
手機又震了。同一個號碼。陸沈又結束通話了，這次的動作比第一次更乾脆，直接把手機塞進了外套口袋裡。
蘇晚沒有追問。她在“陸沈使用說明書”裡記得很清楚——第4條：不許別人碰他的東西，包括手機。第7條：他拒絕人的方式是沉默。如果他不想說的事，追問只會讓他把門關得更緊。她站起來，假裝去拿保溫杯，餘光掃過陸沈的側臉。他的下頜線繃得很緊，眉心的川字又出現了——那是她剛認識他時常見的表情，最近半個月已經很少見到了。
手機第三次震動。這一次不是來電，是簡訊。陸沈掏出手機看了一眼，臉色在那一瞬間變了。不是憤怒的變——是另一種。像有什麼東西從內部抽走了他的力氣，留下一個空殼坐在椅子上，手裡攥著手機。他站起來，椅子腿在水泥地上刮出一聲刺耳的尖響。
“我去趟洗手間。”他說，聲音很平，平得不正常。
蘇晚看著他走遠的背影，那部手機還攥在他手裡。她認識他這麼久，從來沒見過他這樣握手機——像是想把它捏碎，又像是怕它掉下去。
他去了很久。二十分鐘後，第四場戲準備開拍，陸沈還沒回來。導演已經開始看手錶，場務跑來跑去地找人。蘇晚站起來，往洗手間的方向走。她不是去找他，她只是想去確認一下他沒事——不，她就是去找他的。她站在男洗手間門口，猶豫了兩秒，正要敲門，手機震了。不是陸沈的。
是一個陌生號碼。她接起來。
“喂，是陸沈的助理嗎？”電話那頭是一個男人的聲音，中年，沙啞，帶著一種讓人不舒服的熟絡語氣，“我是他爸。他手機打不通，你是他助理，你幫我叫他一下。”
蘇晚的手指在手機殼上收緊。她想起資料上寫的那幾行字——“父親在他五歲時離婚，將他丟給鄉下奶奶，後組建新家庭，再未過問。”她想起陸沈在天台上說的話——“我媽走的時候連頭都沒回。我爸只會在沒錢的時候想起我。”她想起他在凌晨兩點的客廳裡，聲音沒有任何起伏地講完自己的童年，然後說“別提她”，眼底有水光一閃而過。
“他在忙。”蘇晚的聲音冷了半分，但還是保持著禮貌，“您有什麼事可以跟我說，我會轉達。”
“你讓他接電話。”對方的語氣變得不耐煩，“我是他老子，他連他老子的電話都不接了？”
蘇晚深吸一口氣，正要回答，一隻手從她身後伸過來，把手機從她手裡抽走了。
陸沈不知道什麼時候回來了。他站在她身後，比她高出大半個頭，手機貼在自己耳邊。他的另一隻手還滴著水——大概剛洗過臉，領口濺溼了一片。水珠沿著他的下頜滴下來，他的表情冷得讓蘇晚心裡一緊。不是平時的淡漠的冷，不是生氣時的寒刃的冷。是零度以下的冷——所有情緒都被凍住了，連憤怒都結成了冰。
“你又輸了多少錢。”
他的聲音很低，但每一個字都像冰碴子砸在大理石地面上。電話那頭的人開始大聲辯解，聲音大到站在旁邊的蘇晚都能聽見片段——“不是賭！是做生意！我有個朋友介紹了一個專案，就差最後一筆週轉金，下個月就能連本帶利還你——”
“多少。”
對方報了一個數字。蘇晚聽不清具體金額，但陸沈的表情沒有變化——不是不在意數額，是早就習慣了這種對話。
“沒有。”他說。
電話那頭的聲音驟然拔高，開始夾雜著髒話。“我是你老子”、“你他媽紅了就不認爹了”、“你奶奶在地底下看著你”之類的話從聽筒裡漏出來。陸沉沒有說話，站在走廊裡，手裡握著蘇晚的手機，聽著那些話一個字一個字地砸過來。
“說完了？”他問。然後他掛了電話，把手機遞還給蘇晚。他的手指很涼，碰到她手背的時候，她感覺到他的指尖在微微發抖。
”——師老陸“
。直筆影背，大很得邁子步，去走場片朝轉他”。了拍開“
。常正不得直，直太得繃背脊，的僵是膀肩——樣一不時平和影背個那，影背的場片向走他著看。快很得跳心，面後他在跟晚蘇
。向方個一同著瞄餘用，上位崗的自各在站都員人作工有所，位燈敢不都師燈連，話說敢人有沒。抑了變靜安從氛氣的場片，憂擔了變困從臉的演導。住卡方地的同不在都次一每，來重地遍一遍一他——條六第、條五第、條四第。心於爛都話句一每，子樣的詞臺背晨凌他過看晚蘇，詞臺錯記不來從沈陸——詞個一了錯說他，條三第。卡了喊演導，方地個某的外頭鏡了向飄目的他，條二第。的平是還音聲，說他”。來重“。了停就詞臺句三第到說他，條一第但。演出本是該應說來他對——”離疏著帶中和溫“是求要緒，大不量詞臺，戲手對的角配和沈陸。戲話對條一是戲場四第
。來回有沒是還人的”西東買去媽媽“說個那，了黑都天到等，久很久很了等，口門家在站子孩的歲五個一是。助無是，怒憤是不，漠冷是不——睛眼的過見沒從雙一了到看，去過看裡框景取從晚蘇，上臉他在打燈，前頭鏡在站他。”條一來再“說，頭搖了搖沈陸，”下一息休先不要師老陸“說地翼翼心小演導。了力有沒經已但，轉運在還，機的源電掉拔被個一像人個整，了乾話電個那被緒的他是。好不演是不。的樣這他過見沒來從但。的來下化表時心手蹭貓被、的氣脾發、的眠失、的臉著冷——面多太沈陸過見。白發節指得攥，杯溫保著攥指手，邊旁視監在站晚蘇
。抖發微微在還手的他。口一了喝，杯溫保的來遞晚蘇過接，來下走前頭鏡從沈陸。了的好最是經已條這道知演導為因是，了來回態狀他為因是不。了過於終條三十第
”——師老陸“
。去走場車停朝轉，給迴遞子杯把他”。工收“
。了追是還但。追別：顯明很思意，頭搖了搖衝演導副，演導副向看頭轉。口門場片在失消影背的他著看，地原在站杯溫保著抱晚蘇
。掉刪後鐘分三後然”著不睡“發圈友朋在、啡咖冷喝、煙包整一點三晨凌是就，候時的著待人個一他。行不：說在音聲個一另。著待人個一要需他：說在音聲個一有裡心，示提的敗失呼個那上幕螢機手著看頭低。糟八七髮頭的前額得吹，來進灌裡樓從風冷的月一十，上地泥水的場車停在站。了機關，撥再。箱信音語到轉，聲六了響，話電的他撥。人有沒——眼一了看門後場片去又，圈一了走場車停著繞晚蘇。上車在不沈陸。人沒裡車但，著開門車，裡那在停還車的陳老，裡場車停
